在徐州经开区的公益队伍里，提起张亮的名字，大家都会想起那个坐着轮椅却永远挺直脊背的身影。从钟表匠到塑料厂老板，从三轮车夫到残疾人公益活动的组织者，张亮用半个世纪的时光，找寻他的诗与远方。

另外，他还是徐州市残疾人C5车友会会长、安置残疾人就业的桐鑫桐汽车租赁有限公司负责人。5月18日全国助残日，张亮再次联合爱心人士，在金龙湖街道1818市民广场举办了徐州经开区助残活动，让60多名残疾朋友度过了快乐的一天。

从“手艺人”到“开拓者”

1963 年，张亮出生不满周岁便确诊小儿麻痹症，双腿残疾的现实并未困住他对生活的热望。17 岁那年，他捧着一本《钟表维修手册》自学技艺，在原徐州农科院南门支起摊位，成为改革开放初期最早的个体经营者之一。“那时候机械表流行，我每天趴在工作台前，零件在放大镜下闪着光，觉得自己握住了一门‘与时间对话’的手艺。”

20世纪80年代中期，电子表的兴起让机械表维修生意渐冷，张亮敏锐捕捉到再生塑料加工的商机。1985 年，他创办了东贺塑料厂——这是当年徐州东贺村仅有的两家社办企业之一，也是唯一的福利企业。“办厂需要审批，我拄着双拐跑了3个月，就想证明残疾人也能搞生产。”厂子主营塑料颗粒和胶水瓶盖加工，他带着工人坐火车去浙江跑销路，在火车站贴广告、蹲旅馆，硬是从代销模式中撕开一条自主经营的路。

20世纪90 年代初，金融风暴导致货款难收，塑料厂被迫关闭。张亮转身投入七里沟批发市场做果蔬批发，后又在残疾三轮车营运、土石方运输等领域摸爬滚打。

2012年，他考取了残疾人C5驾照，创办桐鑫桐汽车租赁有限公司，为更多残障人士提供就业机会。“时代在变，我不能等着机会来找我，得自己长出‘触角’去感知风口。”

让“受助者”成为“助人者”

1995年，一场改变张亮人生轨迹的活动在徐州火车站、彭城广场等地展开——首届“残疾人回报社会·为民服务”活动中，他带着20 多位残障手艺人免费修表、修自行车、理发。“我们曾受社会帮助，现在有能力了，也想告诉大家：残疾人不是负担，我们能靠双手回馈社会。”活动的成功举办，也让张亮意识到：公益不是单向施舍，而是让残障群体找到尊严与价值的桥梁。

2000年至今，张亮将公益重心转向助残日活动，每年根据中国残联的活动主题，策划不同的活动内容：慰问敬老院老人、资助沛县失能儿童、组建C5 爱心车队高考免费送考……25年从未间断。另外，每当发生重大事件，需要帮助时，他都会带领残疾人到徐州市红十字会捐款，尽微薄之力。

2014 年，张亮借助政策东风，联系徐工集团承接代加工业务，在徐州经开区安置数十名残疾人就业，又带领徐庄镇残疾人创办养殖基地，让“授人以渔”的理念落地生根。“我记得一位坐轮椅的兄弟说，第一次拿到工资时，他对着镜子哭了——那一刻，他感受到尊严的分量。”

车轮上的“诗与远方”

2011 年，张亮做出一个大胆决定：带残疾人走出徐州，看看外面的世界。“很多残障朋友一辈子没出过远门，不是不想，是出行太难。”他联系旅游公司包大巴，或者自驾游，从北京、山东到西藏、新疆，十多年间，带领数千名残疾人踏上旅途，足迹遍及全国50多个城市。时间最长的新疆自驾游，20多天的时间，他都安排得顺顺当当。

为了让残疾朋友们玩得开心、舒心，他联系爱心企业赞助，提前做旅游攻略，尽量节省每一笔费用。10天的东三省旅游，人均花费仅1600多元。在沈阳，当地残联派志愿者全程陪护；在西安，肢残协会对接景点无障碍通道；在西藏，队员们坐着轮椅登上布达拉宫；还有的城市，当地文旅部门、景区工作人员都大力帮助，提供志愿者，安排人员全程帮扶……

“在韶山毛主席故居，一位坐轮椅的老党员摸着墙壁感动地说‘这辈子没想到能来这里’。”张亮说，这些瞬间让他坚信，旅行不仅是看风景，更是打破身心枷锁的钥匙。同时他自驾进藏，也用行动证明“残疾人也能丈量远方”。

今年5月18日全国助残日，在张亮组织的徐州经开区助残活动中，60多名残疾人朋友领到了纪念品。现场热闹非凡，歌曲演唱、萨克斯独奏、徐州非遗剪纸展示、魔术表演、柳琴戏演唱等精彩节目连番上演。

在张亮家里，墙上挂着几十面锦旗，最显眼的一面写的是“轮椅上的灯塔”。这位62 岁的残疾人用半生书写了一个道理：真正的强大，不是战胜命运，而是在接纳局限的同时，把日子酿成照亮他人的光。正如他常说的：“我的双腿不能奔跑，但心可以飞翔；一个人的力量有限，但一群人的温暖，能焐热整个世界。”

■对话张亮

记者：多次转型创业，支撑您的动力是什么？

张亮：小时候我总觉得，残疾是贴在身上的标签，但后来明白，困住人的从来不是身体，而是心态。我想证明，残疾人不仅能养活自己，还能创造价值、帮助别人。

记者：公益做了近30年，有没有觉得累？

张亮：累啊，但看到受助的残疾人开始帮助他人，比如当年跟着我修表的小徒弟，现在已经自己开店了，还加入了我们的公益队，就觉得一切都值了。公益像滚雪球，越滚越有力量。

记者：未来有什么计划？

张亮：只要能动，助残日活动就不会停，带残疾人旅游的车也不会停。希望能让更多坐轮椅的兄弟姐妹看看大海、爬爬长城——世界那么大，不该被一扇门挡住。本报记者 李小委