在如东县洋口镇的香橼树村，有一支独特的民间乐队——香江娱乐中心。这里的成员，是一群平均年龄 70 多岁的文艺爱好者。他们虽不是专业的歌唱家或舞蹈家，却怀揣着对乐器、歌舞以及生活的热爱，因志同道合而相聚。

星期二的下午，又到了 “香江娱乐中心”的例行活动日。从香橼树村退休教师张玉生的家中，悠悠传出悦耳的乐器声与欢快的歌唱声。在张老师家的客厅内，十多位头发花白的老人，手持各自擅长的乐器，尽情挥洒着激情。阮琴的悠扬、月琴的清脆、扬琴的灵动、笛子的婉转、二胡的深沉……各种乐器交相呼应，欢快的音符如灵动的精灵，在他们的指间尽情舞动。

今年83 岁的张玉生，在 2011 年 3 月，召集了几位志同道合的文艺爱好者成立了这支民间乐队。他们从家喻户晓的江苏民歌《茉莉花》启程，逐步迈向《东方红》《浏阳河》《我的祖国》等经典红色歌曲。队伍虽规模不大，但每个人都全情投入。渐渐地，他们那充满激情的演奏，如同温暖的春风，感染了越来越多的人，名声也不断扩散。临近的栟茶、洋口等镇村的文艺爱好者们，纷纷被这股独特的魅力吸引，慕名而来，渴望加入这支乐队。于是，这支队伍不断壮大，直至几十人。每逢活动日，他们背着乐器，骑着电瓶车，如约而至。有的甚至不惜往返数十公里，却依旧乐此不疲，只为奔赴这场音乐的盛宴。

在乐队成立的 13 年里，张玉生默默奉献了大量的时间、精力和金钱。为了给乐队成员准备演奏资料，他不远千里，专程前往上海、北京等地的大型书店，精心选购文艺书籍。回来后，他又细心选摘、认真抄写、仔细复印、精心编排、用心装订成册，再一一分发给每位队员。至今，他已复印歌曲 1 万多首，每位队员手中都有 500 多份重达七八斤的珍贵资料。他还手抄放大歌曲 160 多首，编成 13 卷，挂在家中，方便队员们演奏。张玉生从未向队员收取一分钱，有人笑他傻，他却认为金钱岂能买到这浓浓的人情。看着乐队日益壮大，越来越好，张玉生的内心充满了快乐与满足。而他的爱人和子女，也全力支持着他这份执着的热爱。

乐队的笛子手徐正楼，在栟茶古镇菜市场卖麻油已有 28 年之久，大家亲切地称他为“麻油壶儿”。一次偶然的机会，他与张玉生相识，受张玉生的盛情邀请，欣然加入乐队。每逢活动日，他总会准时来到张玉生家报到。“做麻油、玩乐器，这两样都能让我心情好，有好心情就有好身体。”徐正楼的脸上洋溢着幸福的笑容。乐队成员严桂银，8 年前身患大病，几近不治，手术后的她整天郁郁寡欢。张玉生得知她的情况后，热情地邀请她加入乐队。原本就爱好文艺的严桂银，仿佛在黑暗中找到了生命的支撑，一扫病痛的阴霾，精神面貌焕然一新，身体竟也慢慢康复了。“不久前我去医院复查，主治医生看见我都不敢相信，还以为我早已不在了。看到我恢复得这么好，直说我创造了医学奇迹。实际上，是因为加入乐队后，我整个人身心愉悦。”

60 岁的毕英，是一名广场舞发烧友。从辽宁大连远嫁香橼树村已有 33 年。2013 年 3 月，张玉生邀请她组织村里的妇女参加广场舞练习，结果一呼百应，广场舞队伍迅速壮大。队员们每晚都会来到张玉生家的院子里，尽情活动一两个小时。对于初学者，毕英总是不厌其烦地指导，带领大家反复排练。香橼树村的广场舞越跳越精彩，队员们还欢快地跳上了各类比赛的舞台，并赢回一个个耀眼的奖项。

在舞蹈队里，还有唯一一位男性队员徐希鹏。他的舞姿甚至比女性还要灵动优美。其实，他也是一名重症患者，每周三次雷打不动的血液透析并没有磨灭他对生活的热情。他一边坚持治疗，一边积极参加舞蹈队的活动。乐观的态度和充实的生活，让他忘却了身体的疼痛。“20 年前我就得了尿毒症，再加上单身一人，在家里总是闷闷不乐。张老师叫我过来和大家一起跳舞，这一跳就是 11 年。”徐希鹏的话语中充满了感激。

香江娱乐中心的队员们，有知识分子，有庄稼汉，也有走南闯北的生意人。他们以兴趣爱好为出发点，自发地组织到一起，携手演绎了一段段乡风文明的动人佳话。多年来，他们自编自导的各类乐曲和舞蹈，以群众喜闻乐见的形式呈现，得到了大家的一致肯定和大力追捧。他们用行动诠释了“老有所乐”“老有所为”的真谛。香橼树村党总支书记李张华感慨地说：“农闲时，大家在村里巡回演出；农忙时，在田间地头，你也能听到他们愉快的歌声。”“我们用汗水辛勤浇灌的文艺之花在香橼树村绽放了，而且是那样的绚丽多彩。毛主席诗词中写到的‘待到山花烂漫时，她在丛中笑’，真是恰如其分！”谈到这支自己一手组建的乐队，张玉生的眼中闪烁着感动的泪光，心中满是深情。