深秋了，爬山虎的脸红了，阳光一照，美得像个出嫁的新娘。每当校园那面浅黄色墙壁上红艳艳的爬山虎扑进我的视野，我就会痴迷得忘乎所以。

校园里的爬山虎是哪一年栽种的，我已经不记得。只记得那年春天，它刚刚在校园安家落户，望着生机勃勃的褐色藤蔓上，那些嫩绿的叶子和卷曲的须茎，我曾一度将它们错认成葡萄藤。直到有一天，看到传达室于师傅专心地莳弄它们，凑过去跟他交流，我才知道：那是爬山虎，不是葡萄。

那天，于师傅无比惊讶的神情至今还让我记忆犹新，他看着我说：“这怎么可能是葡萄呢！”于师傅对我的认知偏差很惊讶，可能觉得我需要普及这方面的知识，他便耐心地指着爬山虎给我上了一堂常识课。从此，我对爬山虎有了很深的印象。

爬山虎伴着孩子们朗朗的读书声，长得飞快，没多久，就爬满了四面围墙，也爬到了教学楼窗，成了一道道绿色屏障。到了秋天，爬山虎的叶子慢慢地由绿变红。霜降一过，竟是红彤彤一片，一时间，惊艳了整座校园。

那时候，最养眼的是西围墙。围墙下面是齐刷刷的绿色冬青，上面是红艳艳的爬山虎，红绿相映，煞是好看。传达室的于师傅负责管理校园里的花草树木，他要负责修剪，负责浇水，负责看护。既细心，又耐心，尤其是那些爬山虎刚刚栽种的时候，于师傅常常像照顾小孩儿一样每天都要到它们跟前转悠。正是由于他的辛勤付出，爬山虎才能够顺利地在校园安家落户，也才能够一年年的这么繁茂。

遗憾的是，那年冬天，可能太冷的缘故，爬山虎死掉了不少。春天到来的时候，西面围墙上那些深褐色的茎蔓，始终没有返青冒芽的迹象，用手轻轻一碰，竟一根根断开，人们才知道这些不发芽的爬山虎早已死去，于师傅和大家一样，心疼极了。

有一天，我看到于师傅蹲在围墙下，一棵一棵吃力地往外清理着爬山虎的残骸，我听见他正跟校长商量，准备补种一批新的爬山虎。那天，我经过于师傅身边时，还跟他开了句玩笑。我知道他身体不好，曾生过一场大病，不能干太累的活儿。听了我的话，于师傅抬起头，用手臂拂去额头上的汗珠儿，腼腆地冲我笑笑，讷讷地说了声：“嗨，没事儿，这点小活儿累不着。”

但是，那一年，六十多岁的于师傅，却突发急病离开了人世。他走的太突然了，老师们无不叹息。从此，校园里再也没有了那个勤快的背影。因为没人像于师傅这样细心管理，爬山虎萧条了许多。转眼又是一年深秋，校园里的爬山虎又鲜艳起来，规模却已不再如当年。

这让我常常想起于师傅，想起他在校园里忙碌的身影。生前，校园里的花草他管理得那么用心，又那么仔细。于师傅若地下有知，看到现在的校园里，爬山虎已如此萧条，他又会怎样的遗憾，怎么样的心疼！