请宽宥我的坦率，知道外口时，一脚已跨进三十而立的门槛，而且它给我先入为主的印象并不“风光”。

彼时，我供职于《阜宁日报》社，参加县里一个规模较大的会议，县委领导就渠北一个村某项工作拖腿扯筋，动了肝火，“什么外口？！分明就是外国！不与县里、镇里保持一致”，云云。台下笑声、议论声自然窃窃浮泛。我问身边的同志：“外头？批评的是哪个村啊？”“不是‘外头’，是羊寨镇的‘外口’，领导地方口音有点重。按以前的简化汉字，还真的是‘外国’呢！”

我恍然大悟。这个有点怪怪的村名就烙在我的脑海里，成为一个令人哧哧发笑的代称。

时光不居，古黄河的碧水东进二十个春秋，我由“耳闻”即将变为“目睹”，在开往外口的车上，我还矫情地在心头发问：外口，你还好吧？

好。不仅好，而且好得惊鸿一瞥、孔雀开屏、百鸟朝凤。这不，采风当日，我们遇上金沙湖管委会、陈集镇两家组织的学习团队，还有市电视台的记者，还有县文广旅局的同志——果然是“近者悦、远者来”的接踵场面。

车自古黄河大堤上的2号旅游线中山路，左拐上了金牛路。金牛路的路况一点不逊旅游干线，令人瞩目的是它有着一样清新的交通标志画线；它的笔直宽敞，就像巨椽写就的诗行。路边层次明晰的林木切换为森林掩映下的屋舍，金牛路领着我们，只一刻，路左边毗连有序的村庄跃入眼帘——粉墙黛瓦，家家门前都有一个院落，院墙连绵成一线，由南向北，近两里长。院墙墙头呈波浪型，起伏有动感，也将连线院墙平直的机械，注入了诗意的弹性，要眇宜修，别致新颖。院墙亦粉，连片就缀成了长长的画幅。有道是“莫将粉墙轻许人”，外口乡亲制作了墙绘，主题是农耕文明的回望，画幅间隔而现：收割，栽秧，粮囤，丰收；其间还点缀式悬挂着今天难以一见的生产农具。我想到了著名作家毕飞宇的散文名篇《大地》：“‘在苍茫的大地上’——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。”他把大地上密密麻麻的稻麦禾苖，喻为庄稼人的指纹。我自然就在心头对外口乡亲的智慧和情愫油生好感。从墙绘读物就可以看出他们对农耕时代的致敬与眷恋，对劳动生活的尊重与赞美。

外口村的村部融进在这一片院落中，一杆高高飘扬的国旗，风拂声，听起来有一种合唱的意味。进出的人，笑容可掬，有一种官民不辨的亲切与质朴。马头墙上“故道黄河 阡陌外口”的宣传语，集“地理学、历史学和社会学”于一体，有着阡陌的纵深感和故道的辨识度。

未等我的提问，羊寨镇党委宣传委员陈晶晶心有灵犀地解读起“外口”的来历。

原来，“外口”位于古黄河东堤，得名于清代康熙年间。昔年古黄河对岸的涟水费家窑为交通要道，所需粮草都经旱路运至于此，再通过古黄河摆渡分流四方，古黄河以西费家窑称为“里口”，故将一河之隔的东岸称为“外口”。这样的命名，俨然是中心坐标掌握在河西人的手中，“外口”有着退而求次之的冷寞。我感觉这个名字的“怪”原有来由，只是它像古黄河畔的一株青草，内里有着苦涩的滋味。

名字只是符号，路还得靠自己走。自强的外口、争气的外口、主旦的外口，在岁月的沧桑转换中，业已读懂“三十年河东，三十年河西”的励志箴言，眼前的锦绣证明：奋进无有里“外”，“金”标只承认先进。

金牛路一直继续向前，我们亦然。

一会工夫，又一条与金牛路俨然伯仲的沥青路面横亘眼前，晶晶及时告知这是“金虎路”。折而西行，复而向北，我们走进村庄的腹地，一口青潭也似的大水塘，以其清蓝滢滢、湛然常寂的貌相，粘住我们的视线。

这口大水塘叫做金牛咀，江淮一带乡人的通俗称法：牛汪塘。我们静伫，时间在此反刍。少小时代，这类牛汪塘见得多了，已至于熟视无睹。离开乡村，故园的牛汪塘和牛草棚，时常在我眼前晃荡，也时常让我的双眼晃漾出温润的液体。耕牛，是中国农业的长子，一生没有说过一句话，一把青草，它也舍不得一口吞下，它细细咀嚼的声息，有着缠绵的珍惜与感恩，让人见闻后动容。盛夏溽暑，蚊虻叮咬，它才要上这一口泥澡盆，得之，入之，它摆晃尾巴的悠闲，它鼻孔喷水的惬意，它浸身沉伏的舒缓，让我联想起一代代在古黄河畔孜孜劳作、默默奉献的父老乡民。我再一次对外口乡亲选择以“金牛”命名中心大道、镇村宝塘的衷情厚意，表达高蹈于好感之上的敬意。外口“懂你（牛）”！

站在金牛咀的木桥上，我再一次因感怀而言纳步缓。

秋空中的巧云下凡到清塘中，帮助我替想像中耕归劳累的老牛，一下一下再一下地擦身浣洗。四周静穆，四周静读，西边牛棚里草编的牛儿，低头思考什么呢？红尘离此遐远，你一定在亲吻不老的地气；北岸一株123岁的银杏古树，你高举的臂膀是在向苍天索取吗？名利离此迢遥，你一定在拥抱斑驳的阳光雨；东厢有一座新建土窑，难道还在张口消耗良田？非也，这袖珍之窑刚好盛满回忆，它内里无火，但点燃的是今人熊熊的乡愁。南边属于回望，一家农舍东山墙上的“三牛图”，是一家在郊游？不，耕牛宿命的词典中、奉献的书章里，无有此项，你们一定用“拓荒牛”“孺子牛”“老黄牛”的化身，向这方大地上的主人礼赞！

今岁恰好是牛年。

牛在外口，牛的是创新，是突破。外口这座村庄，在美丽乡村建设过程中，没有大拆大建，没有崇洋媚外，没有千村一面，而是因地制宜，因地就简，因地而美；她坚持做自己，坚持雅俗互融，她坚持用草之材料做出金之闪耀。

外口人深谙在细节，在寻常处，露出过人的敏慧与灵秀。粉白的院墙外，各家菜畦，青竹筑篱，材质一样，高低一致，型状一统，呈方守正，畦中的油菜，青菜，萝卜等，还是恋青留绿的精气神，难道外口的菜蔬也懂得“冻龄”一说？菜畦工整，纵直横平，像一幅幅女红之作，细巧精致，蕴藉美学原则。在村庄深处，几户人家的屋后菜园，本是背阴之处，铺地的芫荽、青蒜蔓延成片，有着小王国的味道，但它们的恣意，是恰到好处的那一款，酣畅自带花边，蓬勃不生斜逸，令人想到自律和节制。

这样的细微之景照亮偌大的村庄，照亮我们的视野，照亮我们的愉悦，还有上世纪六七十年代的农具和生活用品，木作之外，自是草织、竹制、柳构、芦编，还有石器，我们在村子里流连，巷口转折处，秀林茂竹间，桥头拐弯口，一举手，我们就能如愿地触摸到廊檐下的棉花制钵器；一抬头，我们就能惊喜地看到攀在树腰间的斗篷蓑衣；一回首，我们就能诧讶于路边数只埋首用食状的草貌山羊；一侧身，我们就能欢兴于一坪乡场上，上面竟然星罗着粮仓、秸秆堆、值守小屋，它们无一不是草编芦制，栩栩如生，又眼熟心暖，上下洋溢着脉脉温情。光阴在此流进流出，外口就在这样“流水不腐”中渐渐清澈起来，佼俏起来。

昔日外口的粗重农活，除耕牛之外，多为石器担当。如今退出历史舞台的它们，也被派上用场，成就了被农耕生活淘汰又被旅游产业纳新的逆袭之旅。譬如石磨，既行碾压本职，又作铺路、强基、护坡之兼役，它还上墙，被砌在交叉路口的一堵花墙中，宛如勋章展示、唱片回响；再看路边碌碡，直身列阵，孔武瓷实之外，又多出陪衬附丽之柔；再再看石器家畜食槽，横排于老檐下，是在迎迓雨水的激撞，还是在接受时光的冲刷，飞溅而起的都是农家浓烈的烟火气息。

牛在外口，牛的是生态，是文明。万亩废沙地，变成宜居生态村，既有着厚积薄发的蓄势，又有着画龙点睛的井喷。

早年，洪患频袭，饿殍遍野，困守在高堆上，没有水田，旱作物低产，外出逃荒要饭者不计其数，彼时最好的风光，在饥馑难捱的外口人眼里，莫不过是一碗香喷喷的白米饭。我的耳边回荡起声声童谣：“古黄河，流苦水，一流流上数百里，星星掉下熄了光，月亮落下成病鬼……”

古黄河畔的外口，“苦水”终于在改革开放的春风中搁浅，在一场接一场的暖流中变身并飘溢起醉人的芬芳。

温饱问题解决了，腰包空荡同样不能风光。镇村干部带着父老乡亲，种植林木果园，硕果坠实，委枝地面；堤下湿地滩地，养鸡牧羊，飞硕行肥，外口就有了果香，就有了生机，就有了“钱”景，外口人的脸面苹果一样红润，腰杆秀木一样挺拔。

“钱”景成为风景，是一种进阶，是一种精神层面的飞升，这自然是外口的又一亮点、看点。

在有着600余户人家、近4平方公里的村子里，我们惊诧于她的干净、整洁和清爽，同行的文友笑道：在这平坦的村道上行走，是脚的福分，走着走着就能返老回童；在这新鲜的空间里吸纳，是鼻的恩泽，闻着闻着就能神清气爽；在这净洁的村庄中赏看，是眼的天堂，看着看着就能按摩心情，延年益寿。

美丽乡村，生态宜居，需要洁净卫生的环境，而长年里，“脏乱差”一直是闭塞落后乡村的“原罪”，一直是经济条件改观后仍然霸持的“顽症”，脏兮兮的圈窝，臭烘烘的茅坑，乱糟糟的垃圾，黑乎乎的污水——看今朝，画面转换，在我们的外口，路无落叶，水无漂浮，筑无乱搭，菜畦无脏物，庭院无堆杂，角落无野猫，整个村庄的环境，塘清水碧，窗明几净，是一种干净的真，是一种清爽的靓，是一种养眼的美。奇迹从何而来？

奇迹有迹可循。漫步在外口，“村规民约”在一丛丝瓜架旁，在一株红枫树边，自信而肃静；“外口是我家，卫生靠大家”的宣标，在路口处，在粉墙上，像一幅简约的画幅；多点的分类垃圾站，竟也成了好看的建构，同时兼负着“宣传站”的功能，建的高大尚，管的严勤稠，桶内分类回收，桶外无污无遗；晨晖初上时，居民洒扫庭除；寒风嫩起时，村组干部拖装垃圾；霞辉普照时，一位稚童踮着脚尖将一只空饮料瓶投进蓝色垃圾桶中——一种看不见又朗朗然的秩序、涵养，如盐在水，如春在花，带着文明的香息，拥抱外口，拥抱游人，拥抱“觉今是而昨非”的堆上美好生活。

至此，殊为不易，只是羊寨镇党政领导仍不满足，他们的胸膛有着星辰大海，他们的脑宇里有着“外口梦”。他们将在外口开展“最美庭院”评比，一季一醒告，半年一更换，荣不固化，誉在流动。我为这样的“操心”再三击掌。每一座老街名村，居民们大抵看重门牌门徽的价值指向，这是宅文化，也是心理学。外口村业已在居民家门口醒目位置贴上“双强党员示范户”“文明家庭”的标牌，倘若再加上“最美庭院”的点厾，“外口风光”必将蔚蔚大观、根杪盘深。

牛在外口，牛的是高度，是思路。外口根植大地，但它是有高度的，因为它屹立在古黄河大堤上。在盐阜大地上，除了同属大堤族外，她比其他的村庄更有高度。地理上的高度，在外口也产生了“化学反应”，成为这里的干群思想上的高度。之于外口，外地人对她有着“外口高”的称谓，扣指她的居民以高姓居多。“外口高”业已深化为一种精神元素，活化为一种“高！实在是高”的会心赞许，后者倒不是老电影中的贬词褒用，而是情到炽时的脱口秀。

在金牛咀的东岸边，我细读了它的传说：相传明末，这一带高姓人家的祖上，为避战乱，只身从齐鲁逃难到涟水费家窑投靠表兄，蹉跎苟度。一日，为寻安身立命之所，他在古黄河西岸，看对面河东有金光闪耀，细辨好似一头金牛若隐若现，他立即凫水过河，实地一看，金耀处有一口方塘，视为宝地，择此定居，并立下高氏家训，以牛为尊，许方塘为牛澡之所。又有一日，村童塘边玩耍，一时兴起，以数牛为乐。可明明系在牛桩上的是9条牵绳，数来数去，都是10头之牛。村童偏不服输，又数它三七二十一遍，仍然是多出一头的奇葩结果。后有高人指点迷津，这多出的一头，正是高祖当年隔河而见的金牛。

传说归于美好，启迪破土心田。外口不是“外国”，外口同样可以成为“里口”。外口的“金牛”就是乡村振兴的摹本，就是美丽家园的擘画。市县领导的视察、指点，镇村干部的考量、谋划，普通居民的响应、给力，众人一致想到了一个支撑点和永动机，这就是——产业旺村。当风光成为产业，风景成为事业，风华风采就必定是功汇千秋万代的外口大业！

日上三竿，冬阳明晃晃地照耀着大地，时风不紧不慢地传送着跨季的煦暖。

金虎路与中山路交界处，一座色彩缤纷的高大标牌，上书“国家级森林乡村”，这是外口村2019年获得的殊荣。

今年牛岁，不用扬鞭自奋蹄的外口人，自崭新的元月起，启动特色田园乡村建设。建设的载体选择产业支撑，在林果的主拼图之外，外口人想到了有机花菜，想到了绿食粉制品，想到红灶火、绿炊烟。

在金虎路的南侧，我看到一座别致农家小园，墙体、屋瓦一体，都是桃花粉色，乡民们称做：桃花人家。该户的围墙是草制，车库是竹修，房前屋后种植的是四季花和黄花菜。这是外口有机蔬菜种植的发祥之家，规模与气势呼之欲出，正发酵于其他乡民的虎年蓝本之上。

就在“国家级森林乡村”巨牌西边，外口村一组赵士美的大院子里，晒在柴席上是一只只山芋粉坨，白嫩细滑，阳光打在上面，金银互映，并散发着清甜的粉香味儿；宽敞的水泥地面上，晒着一大片刚刚刨出不久的粉红色山芋。井架旁坐着的是赵士美的老伴，正在洗刷一大桶的山芋。见来客进院，老婆婆招呼我“歇一歇”“吃个外口的红心大山芋。”

见我笑拒，老婆婆正色道：“生吃，甜呢，脆呢。当然做粉条子更好吃。”

老婆婆今年67岁，家里长了3分多地的山芋，做坨粉，给人家加工粉丝。她说，外口村长山芋的人家多了去，这红心山芋是外口的一老，更是一宝。

出了大院，老婆婆家的门前正是东向延伸的金虎路。

东行数步，我们踏上了中山路，这条被乡亲们亲切地称为“2号旅游公路”，它的贯通，像一把长长的金钥匙，打开了外口似掩未掩的大门，打开了地方干部的思路，打开一个阜宁模式的“中国梦”的落地通道。

这是一条著彩之路，遐迩鲜见，有创新韵味，墨色的沥青路面，此上辅以黄色、白线的线条，还有蓝色、红色有旅游标识。这么多的色彩交织一起，外口人抬脚就是云蒸霞蔚、出门就是锦绣前程。

我笑着对同行的文友说出我的“发现”：我要用一条中山路的“1”和一口金牛咀的“0”，为外口“风光大片”加“10分”。文友们拊手称妙，也纷纷接着我的灵感，动用上古黄河的“1”，一口古井的“0”，再遣上金牛路的“1”、金虎路的“1”，还加上红富士苹果的“0”，黄香梨的“0”，红心山芋的“0”，乖乖隆的冬，这样连加，该是一个怎么丰渥的分值，它们一定能掂衡出外口风光标本沉甸甸的分量！

回返的辰光，日近中天，路边高杆上的大喇叭脆亮发声，村里的广播节目开始了。我们一边徜徉，一边谛听广播，内容是居民医保、养老保健方面的宣传。这样的广播宣传，已有多年不闻，大家脸上都露出不期而遇的欣喜神情，在信息汹涌、传媒尖新的当下，一直作为眼目配角的耳朵，今天终于大饱福瘾。带着外口口音的“阜普话”，萦绕在半空中，穿行在街巷里，它把乡民们的冀望、追求与福祉，变成有声的花苞，带着声线的馥郁，向我们打开一个瑰丽的天地。

在镇上用了工作餐后，稍事休息，同行的书法家，乘兴为外口村写下数幅书作，听镇党委张书记介绍，这些墨宝都将置放在外口的乡村会客厅等文化休闲场所。

“乡村会客厅？”听我们中有人嘀咕，张书记笑道，“我们还要在外口兴建乡村大锅灶，一切食材不用出村，自供自取，现摘现洗，用鲜用活，放心开心，既要让外口的风光有磁性，引来客，又要让外口的风味，有黏性，留住客！”

我紧盯着其中的一幅书作“林下外口，堆上人家”，反复欣赏，书记的畅想，让我看到宣纸上绽放出绚丽的色彩，它们令纸面上8个墨字，时而变幻为“林下美人，堆上仙家”，时而又映衬为一群扑扑振翅的飞鸟。

此时的窗外，阳光蒸腾，森林正用一只只鸟巢纵情呼吸。

我的心，带着钦羡与祝福，又飞向金牛咀，飞向外口。