刘集镇实验小学的祖茂海老师，当过4年的村小校长，但他一点儿也没有校长的架子，多年来在一线教师岗位上甘做校园“勤杂工”。

2010年刘集实小迁入新校址后，由于是平房，校园硬化面积比较大，再加上是过渡安置学校，地面硬化不佳，每天的清扫路面成为了学校卫生的一大难题，祖茂海老师主动承担。每天早晨7点前，祖老师准时来到学校，带着高年级的学生清扫道路。不论烈日炎炎，还是寒冬腊月，不论狂风大作，还是大雪纷飞，十年如一日，每天坚持在其他学生到校之前，把校园彻底清扫干净。虽然是过渡安置学校，但在祖老师的辛勤付出下，校园干干净净、清清爽爽，让人赏心悦目。这还远远不够，他走在路上、街上也会随手捡拾地上的垃圾，很多人不解，说老祖真是闲着没事干，他总是付之一笑，习惯了……

祖老师始终把服务好学校和师生作为一切工作的出发点和归宿，兢兢业业地当好校园修理工。

“老师，我们班的锁坏了。”“去找祖老师来修修。”“老师，我的课桌太矮了。”“去找祖老师来调调……”这样的对话在刘集实小经常能听到，每到开学初，祖老师会把所有学生损坏的课桌椅重新修理一遍，让学生可以安心地坐在位子上学习。要是哪个班的钥匙丢了，他想方设法打开门，让学生顺利进班；哪位老师的自行车链子掉了，祖老师不顾油污，帮忙安上；哪班的门窗坏了，只要给祖老师一说，他便二话不说，第一时间给修好……祖老师的“百宝箱”里有一整套修理工具，不知什么时候就会大显身手。为此，一些维修店的老板都要拿祖老师打趣：“老祖，你啥都干这么棒，我们恐怕要失业喽。”“哈哈，失业好呀，跟我到学校当义工。”

疫情复学期间，他成了校园里的抗疫先锋。年轻教师不会使用肩背式喷雾器，祖老师一个人包场，两千多人的实验小学，喷洒一遍下来，工作量可想而知。校长心疼地让他指导青年教师干：“他们也是孩子。”简短一语让人泪目。

祖茂海老师不光是老好人，也是真“坏人”。学校搞防恐演练，找人扮演持刀歹徒，硬是没人愿意，女教师说性别不占优势，男教师则觉得在学生面前拉不下脸面。“演练不能黄，坏人我来当。”于是一个带着黑头套，手拿菜刀乱舞的“歹徒”闯进校园，吓得学生尖叫乱跑。最终，4名保安联手制伏“歹徒”……演练很成功，但由于现场保安用力过猛，差点将祖老师的胳膊弄骨折。祖老师的胳膊疼了整整一个星期。

前些日子，下大雨校园里积水深，祖老师又挽起裤腿，弓下老腰，不辞辛苦地清理积水。他的平凡故事，都藏在了自己深爱的校园里。

◎徐报融媒记者 胡明慧 通讯员 李刚 李晓东