“老沈！我头发又长了，给剪剪！”天气渐暖，中午时分，徐州金山桥街道石桥社区时常能看到这样一幅场景：一群老人坐在长椅上晒太阳，一位民警扎着马步弓着腰，挨个给老人们理发、掏耳朵。

民警老沈叫沈卫东，今年47岁，是徐州市公安局经济技术开发区分局石桥派出所的一位社区民警。他常年带着一串钥匙，一共10把，上面标注了姓名、单元楼、门牌号。这是石桥社区10名独居老人交给他的备用钥匙。“石桥社区70岁以上的老人有300多人，其中一部分老人独居，生活不便。”沈卫东说。工作之余，他帮老人们洗头理发、修理家电、就医买药……久而久之，沈卫东成了社区的“老年之友”。

第一个把家门钥匙交给沈卫东的是94岁的独居老人孟召君。3月12日傍晚，记者随沈卫东来到孟召君家。虽然有钥匙，但是沈卫东还是礼貌敲门，“孟老在家吗？我们能进来吗？”老人打开门，看到沈卫东，满眼都是欢喜，“你这么忙还惦记我！”

沈卫东说，有一次上门服务，怎么都敲不开孟召君家的门，担心老人出事，他找锁匠开了门。“还好是一场虚惊。老人听力下降，吃了感冒药在睡觉，没听到敲门声。”沈卫东当时想，有把钥匙就好了。可是，一把钥匙守护的是一个家，老人会愿意把家交给他吗？带着几分忐忑，沈卫东向孟召君开了口，没想到话刚说到一半，老人就把家门钥匙交到了沈卫东的手里。“你拿着，你常来我高兴！”听说孟召君把钥匙给了沈卫东，她的儿女非常支持。“老人坚持独居，年纪大了容易出意外。您帮忙照顾，我们没有后顾之忧了。”孟召君的女儿对沈卫东说。

孟召君老人家中，墙上写着沈卫东的手机号，床头放着有沈卫东手机号的警民联系卡。每次上门，沈卫东都再三嘱咐老人：“有事第一时间给我打电话，别怕麻烦我。”

“钥匙放哪都没有放老沈那儿放心！”听说孟召君把钥匙给了沈卫东，其他老人也心动了。就这样，第二把、第三把、第四把……一把把带着信任和依赖的钥匙交到了沈卫东的手里。

去年年底，把钥匙交给沈卫东的李洪兰老人过世了。老人生前患糖尿病，双目失明，身边无人照顾，沈卫东经常上门探望。老人临终前两天，沈卫东带着志愿者，帮她洗头、剪指甲、擦洗身子，她拉着沈卫东的手，感激不已。

“我们做的这些对她来说是一种慰藉。”沈卫东说，“老吾老以及人之老，我希望老人们独而不孤，有依有靠。” 和老人们打交道多了，老沈工作开展也更顺利了。心怀感激的老人们做起了沈卫东的“眼线”，社区出现可疑人员、邻里发生矛盾、发现安全隐患……老人们都第一时间向沈卫东反映。和沈卫东一起走在石桥社区，不时就有人围上来，唠点家长里短。2020年3月，在沈卫东的组织和带领下，石桥社区成立了一支敬老志愿服务队，志愿者们定期上门为独居老人理发、打扫卫生、晾晒床铺……服务队成立以来，已累计上门服务600余次。

本报记者 杨 琦