4月14日，继一个“超长寒假”后，小凯终于开学了。小凯是个性格有些内向的男生，正在读初一。这几年里，小凯的爸爸、爷爷相继去世，就留下妈妈、奶奶和他相依为命。

小凯的妈妈谢美娥，正在给小凯收拾屋子。东西归整到位后，她把小凯书桌上的一部白色智能手机小心翼翼地收进抽屉，“这个手机是他爸爸留下的，现在他用着。”谢美娥说。

十年病痛折磨，却是一场车祸带走了丈夫

2008年，谢美娥的丈夫就被查出患有垂体瘤。肿瘤不小，还压迫了神经。“他的瘤长在里面的，外部没任何凸起，所以之前完全看不出来，只是一直觉得视力退化，我眼镜都帮他换了好几副。”

尽管是良性肿瘤，但由于位置不好，始终无法切除干净。第一次手术后，丈夫的右眼直接失明了。谢美娥说，当时，丈夫才30岁出头，但是因为生病，此后一直无法正常工作了。

2010年，肿瘤又长大了，丈夫又进了医院。因为家里条件本就一般，加上第一次看病花去的医药费，那一次住院，对整个家而言简直雪上加霜，好在当时谢美娥的工作单位和他们所在的村委都组织了捐款，为这个家缓解了燃眉之急。

从2008年开始，谢美娥一个人撑着整个家，后来丈夫身体稍微好转些后，在朋友的介绍下去了一家私人服装企业，按照150元的日薪结算，在那家企业做了一年多。日子就这么艰难地过着。哪知天有不测风云，一天下班回家路上，丈夫在过马路时直接被一辆小面包车撞飞，当场人就没了。“太突然了，当时根本没法接受。”谢美娥说。

丈夫的手机给了儿子，但里面“爸爸”的照片却全删了

尽管因为身体原因不能工作，但是歇在家里，丈夫陪儿子的时间更多了，父子俩的感情一直很好。谢美娥说，儿子的象棋就是丈夫教的，他很喜欢，两个人经常在家里“对战”。而现在，没有人陪儿子了。

谢美娥说，丈夫刚去世那几天，家里上下都忙，对孩子顾及得自然少，但那个时候，儿子反而变得特别乖特别安静，大多数时间，都在自己房里，“他知道爸爸不在了。”

谢美娥也曾问过儿子，想不想爸爸，可是每次只要提起这个话题，儿子总会有些抗拒，不让问，因为问了心里会特别难受。“有时候他做梦会梦到他爸爸，第二天就会跟我说说，其他时间，我们一般不主动提。”

因为疫情原因，前期没开学的时候，小凯都在家里上网课。家里的一台电脑，是邻居家淘汰的二手电脑，上课时经常容易出现卡顿的情况。为此，谢美娥就把丈夫生前用的手机给了小凯，让他用手机上课。不过，给小凯之前，她把里面所有关于丈夫的照片都删了，包括全家福。“就是怕孩子看到难过，这孩子心思重，心里有事不愿意说。”

抚养孩子长大，是这两个女人唯一的“奔头”

谢美娥是一家企业涂装车间的工人，每个月工资2000多元。丈夫生病后，家里的重担全部落在了她一个人肩上。

女子本弱，为母则刚。谢美娥已经记不清多少年了，只要单位需要加班，她总是第一个顶上。“如果一个月加班加得多，那个月的收入就多了，孩子还在念书，总要为他今后考虑。”

谢美娥说，丈夫去世后，家里的两个老人身体也大不如前。尤其是公公，一直郁郁寡欢，去年突然住进了医院，在重症监护室住了19天，没多久就去世了。婆婆的身体也不好，原本很硬朗，还能下地种菜，这两年，因为高血压还小中风过。“婆婆曾跟我说过，如果没有这个孙子，她都不想活了，我们俩现在唯一的目标就是让孩子好好长大。”（徐菁 吴燕翎 文 朱臻 摄）