修秤人、修鞋匠、箍桶匠、磨刀匠……从前,街头巷尾总是聚集着各式老手艺人,小小的摊子风雨无阻,生活中的小麻烦经他们之手总能解决,放心省事。如今,街头老手艺人渐渐淡出人们视线,但老手艺人的坚守和创新,为我们留下了珍贵的时代“文脉”。
9月22日,记者辗转街头村落,在海安市西场街道西场村寻访了修秤人陆中元和箍桶匠许秀金,他们是早年乡间邻里的技艺高手,是依靠传统手艺吃饭生活的能手,也是传统手工艺的传承人。
今年76岁的修秤人陆中元,祖居西场老镇,是方圆十几里有名的制秤人、修秤人。陆中元自17岁开始学做秤的活子,也算是“自学成才”,常年在这个小摊前守候着,捣鼓着家什制作着杆秤,做事精细认真,是周围乡亲一致“秤”道的老师傅,这一做就是50多年。
秤的用途在老百姓的生活中应用非常广泛,无论是商贾小贩还是普通农家,都需要以秤的度量来体现公平和实在。老式杆秤的制作十分讲究,秤杆需要有质地的木料,造型线条上讲究匀称一致。“老式杆秤看似简单平常,但是制作起来却有些复杂,从选料、刨杆、打眼、钻孔、校秤、锥星、上色……大小程序加起来估计有三四十道。”陆中元介绍完工序,扶了扶眼镜笑着说:“修秤修久了,眼睛就没那么好了。”
陆中元说,秤勾的打造需要讲究“勾”的形态,既不能过于闭合,又不能过于平直,秤勾的末梢,还得适当磨尖,让使用者在抓住秤勾“后背”时,能够极其方便地将所秤物件既勾住又不至滑脱。
记者了解到,制作过程中,要等待秤杆、秤勾、秤盘、秤砣、提绳的搭配完成后,才能进入秤星的标注。而做秤最重要的工序便是确定杆秤零刻度和“钉秤星”,一杆秤上有多少秤星,便需打多少眼,一杆最大称重15公斤的杆秤要钻近300个眼。之后将铜丝或者铝丝嵌入眼中,折断、磨平,看上去又好看又精准。
随着时代进步,陆中元制秤、修秤的生意也是日渐暗淡,但是他学会了与时俱进,做上了替人修理电子秤的营生,既是开拓了自己的业务范围,更是能够服务于乡里乡亲。几十年来,陆中元做生意从来都是质量第一、收钱第二,他知道,人的生活中离不开秤,人的心中也都有一杆秤。
过去,对有专门手艺的人一般称作为匠人,又叫匠艺师傅,箍桶匠就是其中之一。箍桶匠不仅是民间的一门古老行业,而且也是家家户户过去不可缺少的一种工匠。当年那种串村走巷“箍桶噢,箍桶;箍桶噢,箍桶……”的吆喝声,如今也随着人们日常器具的更新换代,由塑料、不锈钢等制品取代了传统的水桶、米桶、马桶、饭桶等,箍桶匠也渐渐地淡出了人们的视线。
在西场老街的公路边,83岁的箍桶匠许秀金从18岁就开始学做箍桶匠,方圆十里也是赫赫有名。
在以前,不管是城里还是乡下,凡装水的器具除坛坛罐罐外,基本上都是木制的,人们从早晨睁开眼睛需要洗脸开始,直到晚上睡觉,无论是生活还是生产,一刻也离不开箍桶匠箍出来的各种用具。老辈人使用的这些盆盆桶桶,多数是女儿出嫁时的陪嫁品,通常要用红漆,至少也要上桐油。那时候,要置备这套生活用具是一笔不菲的开支,所以用起来很是仔细。
许秀金的箍桶店,一间不足20平方米的小屋子,一边摆放着大大小小、高高矮矮的木桶和木料,空下来的地方就是许秀金的“生产车间”。
许秀金的箍桶过程极为精细,虽是83岁高龄,眼睛明亮,视线如剑,只要你说出要求和打算,他的“定制”产品一定能让你心满意足。
完整的箍桶制作遵循从上到下、从里到外的步骤流程,共有四十多道工序。“像做一个木桶,看起来很简单,其实做起来也并不容易,其工序要经过劈料、削板、钻孔、拼接、套箍等10多道,而且每一道都是细活,必须认真去对待。另外,别看上铁箍容易,好像只要往下敲就行,光要敲得匀称、不歪斜,最起码要练三个月。”许秀金拿起一个木桶介绍道。
随着时代的发展,过去的那些老古董大多已经被遗弃,讲究子桶作陪嫁的也越来越少。但是,许秀金发现,那些带有四个脚的洗脚桶倒是深受老年人喜爱。年岁大了,弯腰屈膝愈加困难,有了四个脚的支撑加高,老年人洗个脚、泡个脚十分方便,所以在农村,这一款产品还是有一定的市场。
许秀金说,这就是他一直没有放弃 “高脚桶”作为“主打”产品的主要原因,这也能为周边的老年人提供一项服务,同时提醒人们不要丢弃和遗忘传统手艺,特别是古老的“工匠精神”。(文、图丨通讯员 陈俐君)