“小方青笑言，君姑母你在上，莫笑妻儿唱道情，当年有个何文秀，流落江湖唱道情，到后来，世道运转，这都是前朝的古人……”

一根琴筒，两根简板，随着几声“嘭嘭嘭”，一场悲欢离合的故事，在略带沙哑的声调里跌宕起伏。

说唱的，是三仓镇联南村76岁的老人杜方中。

那么长的一段戏文，老人一点都没打结地就唱了出来，古稀之年，思维与表达这么清晰，实在是不容易。

老人说，琴不离手，曲不离口，习惯了。

这样的习惯，快四十年了。

对于东台人来说，道情，再熟悉不过。人们亲切地称呼它为“劝世文”，在乡间，每一个农闲的日子，或是节庆时分，总有一些民间艺人应景地出现。他们用方言，说唱着改编后的民间戏文、民间故事、民间新闻，因为表达俚俗、内容典雅，与地区的戏曲、歌谣相结合，颇受老百姓喜爱。

曾经有很长时间，因为这份职业，杜方中自豪、快乐。

家里一份保存了多年的《民间职业团队（艺人）营业演出许可证》，见证了他唱道情的“辉煌”年代。

并不是打小就学唱，四十岁才拿起渔鼓简板的杜方中，相比许多少年从艺的艺人，慢了许多。然而，慢只是时间，热爱却能加速技艺发酵。

这份热爱，是打小埋下的。很多个夏夜，在院子里乘凉的时候，母亲便会唱起小调，那婉转的声音在夏天的夜色中久久回荡，也在杜方中的心里回荡不休。所以，当村里宣传队急需人才，已经务农几年的杜方中，毅然放下锄头，抱起了渔鼓。

成为一个合格的道情艺人并不容易，除了要有过人的记忆力，还要有较高的表达能力。为此，杜方中找到了老艺人王一鲁，跟着他学说书，学唱道情。《白马驮尸》《陈世美不认前妻》《珍珠塔》那些年学过的戏文，杜方中一记就是三十多年。

一段故事唱一两个小时是常事，四五个小时也有，有时实在太长了，就分几次唱。最长的老戏文，要唱到10个小时。

这么多年，新近的事儿时常忘记，可是那些肚子里的戏文却是张口就来。

渔鼓是专门订做的，找来了合适的竹子，裁成80厘米长的竹筒，蒙上一层膜，简单的渔鼓便成了，简板则是两根削好的竹片。为了美观，杜方中还在渔鼓简板上手绘了花纹，并请铜匠，在渔鼓的一头箍上一道铜圈。

杜方中是在四十岁那年考到职业艺人许可证的，有证的杜方中，从此开始了走四方的唱戏生涯。这个村、那个村地走过唱过，他还应邀去了泰州、兴化、如东、启东、海门等周边县市演出。

一人分饰几角，一根琴筒，一副简板，很多次，杜方中一个演员，便成了一部戏。有时候，也会多人分角色表演，在杜方中的记忆里，那时候，唱道情的人真不少。

耍孩儿调、游楼地调、小开口调，这是杜方中最拿手的几个调儿，有时候，他也会兴致上来，编些应时应景的曲子。

这些年，时代车轮滚滚向前，道情离我们的生活已经越来越遥远。值得庆幸的是，在我们东台，现在仍然有不少群众文化工作者在唱着它。杜方中骄傲地说，不仅自己的女儿耳濡目染会唱几句，这几年，新街、南沈灶、富安等地常有人来跟他学唱道情。

只是，如今的文化工作者们，不再是简单的说唱了，他们将它加工提炼，结合时代步伐，推陈出新，颂扬新人新事。比如，东台市文化工作者自编自演的苏中道情《土地的故事》，曾荣获第十一届江苏省“五星工程奖”金奖。

是的，正是因为有杜方中等老一辈艺人的坚持，有群众文化工作者的努力，今天的我们仍然领略到渔鼓道情这种传统曲艺的魅力。