一本书，一段香。
曾几何时，惜书的先人们，将片片芸草夹在书中防虫蛀。一日日，芸草散发出的缕缕香气，让文字都香了，是为“书香”。
而今，不见芸草，不闻香气，然而，你，我，甚而整个城市，都言“书香”。
氤氲陶醉之中，书香具体为何物，谁能说清？
说不清也没关系，大家就是愿意陶醉，愿意在这浓浓“书香”里积淀、缅想，并幸福着。
（一）
六一儿童节这天，东台新华书店迎来了疫情缓和后的阅读“高峰”。
儿童阅读那方区域内，孩子们小小的身影，这边那边地散落着，静静阅读的样子，真美。没有指定书目、没有习题测试，这天的阅读尽情、尽兴。
去新华书店，很长时间里，这是东台读书人心照不宣的选择。
从1940年的大众书店起步，到韬奋书店，再到如今的东台书城；从十几个平方、几千册图书，到如今1700平方、数十万册图书，风风雨雨里，新华书店俨如一座文化地标，屹立不倒。
去年，对于新华书店来说，有着特别的意义，图书年营业额489万元，接近最高峰时的500万元。网络购书席卷之下，取得这样的业绩，实属难得，这些年，市区几家民营书店——南通书店关闭、三味书屋关闭，新华书店何去何从曾经困扰了书店的经营者。“还是要坚持下去的，我们是国有文化企业，不仅仅是为了经济效益而存在，而是这个城市的一部分。”书店总经理助理严艺兵表示，他很难想象，一个城市如果没有书店，会是什么样。
触网销售、文化沙龙，艰难求生的新华书店人也明白，书店必须重新造血才能焕发生机，这几年的连续改造，也让市民有了惊喜，去年的营业额便是一个最好的证明。对此，书店人对未来充满信心：“现在不仅是知识分子，各色各样的购书人都有，东台读书人越来越多，这就是我们经营下去的信心。”
新华书店寄托了一代代东台人的读书情结，它是这个城市的“文化灯塔”，存在，便是理由。是的，这个年头，越来越多的东台人在拥抱网络书店的便利之时，也总会留恋书店的气息。
这种留恋，催生了海春书局的诞生。作为一家新兴的文化综合体，海春书局以其韵致、品位迅速俘获了大众的心。不去海春书局，枉做现代读书人，每月人流量8000多人，每天的图书销售250多本，这样的业绩，足以回答了“现在还有人去书店买书么？”这样的质疑。
当初偏离市区的选址，书局的经营者是有过犹豫的。然而，经营快一年了，大家发现，几步路，和浓浓的文化吸引力相比，不算什么。倒是因为坐落在城郊，激活了周边普通百姓的书香因子。
再看城市公共阅读阵地。这阵子，恢复开放的东亭书房，每天上午未开门便有人在排队。从图书馆到城市书房，再到24小时书吧，在全民阅读的驱动下，读书人的需求，推动了书房从数量、布局到造型设计的更新。与此同时，读书场地的增多，将书香更广泛地散布。无论你是谁、拥有什么身份、过着怎样的生活，只要你愿意，书店总会有一个位置为你保留。
种下阅读的种子，受益终生。于儿童阅读而言，近年来，在台城陆续登陆的儿童绘本馆普惠了不少家长。借阅为主，偶有团购，辅以读书活动，是这些绘本馆的运营方式。“虽然一直是亏的状态，但会员越来越多，也很开心啊！”东台知阅中英文儿童阅读成长中心冯笑梅在东台做绘本借阅较早。创办绘本馆的三年，看着会员从一年才10多个，如今达200多个，她也放开手脚，不断筛选上新孩子们喜欢的好书，共有绘本8000册左右了。
（二）
书中自有颜如玉，于人、于城市都是如此。
翻开旧典籍，查到一组数据：清乾隆年间，东台共有县学1所，相对较大的书院14所、社学17所、私塾、经馆、蒙馆不计其数。对于从海滩之地演化而来的东台来说，虽然不乏为了“黄金屋”而埋头苦读举仕途之路的子弟，但依然有不少人从读中找到了乐趣，告别为了读而读。
仿佛看见，那年那月，“一柱楼”主人徐述夔，身埋小楼读书、吟诗。心是苦的，科举考试，无意一个词，被“磨勘”认为不敬，从此被罚停考进士。仕途无望，却成就了徐述夔，一日日，他在文字中寻找慰藉，《一柱楼诗》《小题诗》《五色石传奇》《和陶诗》《八洞天》……从小楼里传出。死后，遭遇文字狱，那是后话，然而，他的人，他的诗，却在东台文史上闪闪发光。
珠联璧合，这是明末清初的布衣诗人吴嘉纪和他的夫人王睿。生于清贫、甘守贫困，吴嘉纪亲见王朝覆灭，居民惨遭屠杀，遂决意仕途，隐居家乡。幸而有书相伴，幸而有妻同志，生活也“有滋有味”。你作诗来，我吟词，志趣，让陋轩蓬荜生辉。
“文章华国，忠恕传家”，这句曾刻于东台戈氏祠堂的家训，让戈家走出了报界巨擘戈公振、画马名家戈湘岚、翻译家戈宝权三位精英。书香，于这个家庭来说，早已不是子承父业的教化，而成了一个家族潜移默化的精神信仰。
史海钩沉，可打捞的太多太多，前人读书的身姿，完成了这座城市最初的精神塑形，也将书香的追逐根植在进步的血脉里。
且不说东台那一大帮子作家群体，杂文、散文、诗歌、戏剧……百花齐放，当年那些读过的书，滋润了笔下的文字，而今，坐拥书房，读书，成为生活的一部分。书，改变了他们的命运。这些人，还走出书房，活跃于一些文化沙龙、读书活动，搅和全民阅读一池春水。
时日至今，书房早已不是知识分子、文化人士的专属，越来越多的小书房，散落在普通小区、农家民宅里。
一位不愿意透露姓名的张姓男孩表示，正是因为一个书房，圆了自己的京都大学梦。那次面试，无意间选择了在书房进行，万里之外的教授看到他的视频背景，略显怀疑地问他：“你身后这么多书，都读过吗？”男孩回答，这就是我从小到大读过的书。教授当场表态，就冲你读的这些书，我愿意收下你这个学生。
书房也是市民周先生的“痛点”。曾几何时，坐拥几十个平方的大书房，每一天都会抽出时间去沉沦。七年前，为了支持女儿留学，卖掉别墅，住进小套房不可惜，可惜的是，书，无处安放。于是请乡下弟弟拉回老宅，那些书，足足装了一卡车。两个月后的一个下雨天，想起老宅漏雨，打电话询问。谁知那边答复：“没事，那些书，卡车直接拉去卖了，卖了2500元。”弟弟初中文化，不读书，不能怨。可一颗心啊，跌到了谷底，再见了几十年来收藏的古籍善本，再见了那些留有手渍的翻阅痕迹。从此搬家时无意间留下的五本书，成了这场“灾难”中的幸运儿，每每翻看，是欣慰，也是心痛。
（三）
一本书，一个安静的下午，有人说这就是幸福。
不要问我的姓名，就叫我“阅读”吧。这是一位奶奶的采访答复。十多年来，每一天，这位“阅读”奶奶都会光临新华书店，静静地坐在一旁，腿上垫着两张硬纸板，手里的笔在薄薄的纸上不停地纪录着。年少读书是挤时间，退休后，不愁时间，可以放开读，读书笔记做了上百本。时代在进步，我也要多读书，跟上去，‘阅读’奶奶表示，通过阅读，她还学会了使用电脑，做几何数学题。阅读之于这位奶奶来说，成了一种“痴”。
一个过、做着临时工，却极爱读书，这是63岁的鲁杰。上世纪八九十年代起，鲁杰每个月都会从有限的工资里，划出一部分钱买书、借书，厚厚的家庭档案，记录了走过的路，看过的书。看书的同时，鲁杰也提起笔，写小通讯、小散文、小杂文，并积极向报纸、广播电台、电视台投稿。
阅读不问其他，在五烈镇广山社区，一家小小的杂货铺，一半是日用品零售，一半是图书租赁。经营者是一位年轻的残疾小伙，每一天风雨无阻，他都会到新华书店挑书、买书。办租书屋，仅仅是因为自己喜欢读书，至于租书收入，他从来没有考虑太多。
信息化时代，读书还有新解。比如，电子阅读。书房就在我掌中，一部kindle，让钱女士实现了随时随地畅所欲读的初衷。起初，因为租房子，买太多书不方便，转而电子阅读，后来发现电子书便宜、海量，何乐而不为？出门在外，等人时可以看书、乘车时可以看书，这是如今不少年轻人的读书方式。
爱读书的人，走到哪儿都不孤单。这是网友对高中教师陈月的称赞。这些年无论出差，还是假期出游，每到一地，陈月总爱去那里的书店走走，三联书店、永丰诗社、荒原书店……书，牵引着陈月，也让陈月在书中坚定了自己的阅读信仰，这是她的生活方式，如呼吸一般，自然而然。无论下班多晚，一本书，不能忘。好书带给孩子，带给学生，她的身边有一群爱读书的人。
在陈月看来，这是一个大时代，也是一个读书的时代，于她，感觉每天都是书香来叩门。
