我的家乡在里下河地区，这里河网密布，港汊勾连，虽然没有江南那般秀丽繁华，但那像蛛网一般大大小小的河流，也将我的家乡滋养得葱茏有生机。

很久以来，我一直不知道里下河是哪一条河，但我认识家乡的很多河，射阳河、串场河、通榆河、废黄河、苏北灌溉总渠，等等。其中射阳河跟我更有着千丝万缕的联系。小时候我家就住在射阳河边。我那已经仙逝的老父亲曾经参加过射阳闸的挖建工程。听他说，那是1955年冬天，天气特别寒冷，大雨连天，民工们一身雨水一身泥，硬是将工程一直抢到大年三十晚上，才放假。过了年，正月初二就又返回工地了。半个多世纪过去了，现在我自己的家，依然是住在射阳河边。这辈子，我好像从未想过要离开这条河。

射阳河算得上是盐阜儿女的母亲河。小时候，每当站在射阳河边，就会冒出很多想法：“这条大河，那么宽，那么长，她从哪里来？又往哪里去？”一听到有人唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”就自豪地认定歌里唱的就是我家边上的射阳河。因为我们都叫她“大河”，那的确也是我们那时见过的最大的河。直到读书后才知道歌曲里唱的是祖国的母亲河——长江。当读到“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”，又冒出疑问：“我是住在射阳河的头，还是尾呢？跟我共饮一河水的人又会是谁呢？”

也是在读书后才知道里下河其实不是某一条河，因里运河古称里河，串场河俗称下河，平原介于这两条河道之间，故称里下河平原，即里下河地区，涉及江苏省扬州、泰州、南通、淮安、盐城等主要城市。随着年岁的增长，有些问题也理清了。原来射阳河是一条天然河，她发源于扬州宝应县的射阳湖，自西向东奔赴而来，经过我的家乡后，继续奔向大海。她的确是里下河这片土地上最大的河流。

如果故乡的土地是养育我们的母亲，那么家乡那些大大小小的河流就是母亲的血管。这些血管将养分源源不断地输送到家乡的每一个角落。五十三年前，我第一次见到家乡门前的河，从那以后，这些河就一直流淌在我的生命里。家门前的河是射阳河的一个个小支流，是人工开挖而成，这些小支流将射阳河水引到我们的家前屋后。它们的名字叫中沟，一个村，那时候叫大队，有十几条中沟，挨着顺序叫：一中沟、二中沟、三中沟……人们把家安在这些中沟的两岸，家家户户的房屋整齐地排在河岸上，叫居民点，一排居民点就是一个生产队。人们临河而居，一家屋子，一个样；一处小院，一处景，或土墙茅屋，或青砖红瓦。远行的游子归家时，离得很远就能认出，那个门前站着棵大楝树的屋子就是自己的家。

家家都要在门口的河边造一个河码头，看这家是否殷实，就看河码头是不是造的宽大结实。有砖头铺的，有水泥砌的，还有木桩钉的，最粗陋的是泥土夯的。谁家的码头造得好，谁家的经济条件就好，还能因此娶到一门好媳妇。那时候，河边码头是人们生息的重要场所。浇地挑水在码头上，淘米洗菜在码头上，捞鱼摸虾也在码头上。尤其是夏天的傍晚，码头上简直就是欢乐的水世界，大人孩子都在码头上洗澡。让清凉的河水洗去一天的暑热，一身的疲倦。孩子的嬉闹声，大人的说笑声，在河面上荡漾，又追逐着哗哗的河水流向很远，很远。秋冬的码头变得安静了许多，但这时候也会有另一出戏在悄悄上演，一河两岸的青年男女，偷偷在河码头上眉目传情，因为河水是会替他们保守秘密的。那时候的河码头是充满故事的。

离家不远的大河——射阳河更是充满无穷的宝藏和乐趣。岸边长满了茂盛的芦苇，春天，芦苇拔节返青，蓊蓊郁郁，一大片一大片簇拥在大河的两岸，清澈的河水倒映着碧绿的芦苇，那就是一幅画。一人多高的芦苇密密丛丛，人在芦苇里，根本找不着，那是家乡的青纱帐！听说当年新四军就是在这片青纱帐里，打死了在射阳河里扫荡的好多日本鬼子。而童年的我们则把河边芦苇荡当作难得的乐园。

春天，我们在芦苇滩里，拾蕈子、挖芹菜、逮章鸡子……在那个物质极度匮乏的年代，满满一拐篮的收获，就是满满一拐篮的欢喜；初夏，我们在芦苇滩里打粽叶，五月端午，用鲜嫩的芦苇叶包粽子，粽子全是芦苇的清香和味道；深秋，我们采芦苇花，蓄着，到冬天打草鞋，人们叫这种鞋为毛窝子，特暖和。芦苇秆被割回家，打箔子，做席子，编结子……卖钱贴补家用。我们在割完的芦苇滩上划落下的芦苇叶，回家当柴火，可以温暖整个寒冬；春节前夕，芦苇滩旁的养鱼塘，开始揭塘了，那天是全队人的节日，白亮的鱼儿在泥水里跳跃，忙碌的男人在鱼塘里奔捞，围观的妇女小孩在塘边欢叫。一滩一滩的鱼儿，分堆在地上，等着队长叫号，就可以拎回家啦！那一晚，家家都飘出煮鱼的香味，过年的气氛提前开始了，这是大河每年都会送给我们的最好节礼。现在才体会出家乡的人们喜欢叫射阳河为“大河”，更多的是对河的爱恋和敬仰。

很多年前的家乡，河流不仅是人们赖以生存的命脉，也是人们出行的交通要道。在那个连自行车都少有的年代，人们唯一的交通工具是船。搬家，娶亲，出远门，都得靠船。前一段时间回老家，已经年近古稀的叔伯大哥还跟我牵古，说当年，我母亲生我时，生命垂危，就是他冒着被队里批判的危险，连夜开着生产队唯一一条柴油机船，帮我父亲一起将我母亲送县医院抢救，当时他还只是个十七八岁的毛头小伙子。

过去，射阳河上难得有一座桥，要去大河的另一岸，必须乘渡船才能过。来到渡口，看不见带渡人，就双手拢起，套在嘴上，做成喇叭状，鼓气高声大喊：“过河噢，过河噢！”对岸带渡人听到喊声，从渡口的小屋里钻出来，上了渡船，架起橹，摇上二三十分钟，渡船才到你跟前，再摇上二三十分钟，才把你送到对岸。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，渡船更慢。所以人们都说：“隔河千里远”。有女儿的人家都不肯将女儿嫁到河那边。

记得我第一次坐船出远门，才七八岁，那是一只小木船，父亲在船尾摇着橹，橹发出有节奏的吱吱声，船在河面上缓缓滑行，平静的水面被船劈开两道波浪，在船的两边翻出洁白的小浪花。那是傍晚时分，通红的夕阳将河面晕染得特别好看。岸上的房屋，柳树，岸边的芦苇慢慢向后退去，屋顶上的炊烟，河面上的薄雾，淡淡的，呈青灰色，那画面像是电影中一般，始终印在我的记忆里。第一次远离家乡去师范学校读书，也是在射阳河边坐轮船，行了大半天，才到射阳河的另一个码头，上岸。从此，就像蒲公英的种子，落在这个岸边，生根、发芽、开花、结果。我的生命早已深深地融入这条河。

几十年过去了,社会发生了翻天覆地的变化，射阳河始终亘古不息地流淌，默默无声地奉献。曾经她遭受了严重的污染，幸好人们及时省悟，深刻认识到了，水是生命之源，河是生存之本。一个伟人一直语重心长地说：“在不可分割的生命共同体里，水是最灵动，最活跃的元素，是生态系统得以维系的基础。”“要像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境。”“绿水青山，就是金山银山。”这些谆谆告诫提醒人们，河流的命运跟我们的命运休戚与共。

现在，射阳河更加焕发出生机，她流过乡村，乡村变得美丽；她穿过城市，城市变得灵动。清理河道，修筑堤岸，禁止排污。造型各异的桥梁雄跨河面，成群结队的运输船只来来往往。河岸边，绿草如茵，鲜花铺地，柳树成林。早晨傍晚，艳丽的霞光携着歌声、舞姿、太极拳，一起飘逸在柔美的河面上，射阳河变得像人们的生活一样绚丽多姿。清亮的河水，映彻出人们心底的幸福与快乐。

河流孕育了人类，人类也成全了河流。没有人类，河流是寂寞的；没有河流，人类是荒凉的。愿人类与河流，永远相亲相爱，和谐共生；让河流始终流淌在每一个人的生命里。