“在一次战斗中，看到敌人冲过来，炮手有些慌，迟迟点不着火。我忙拿出火折子，点一次，火没上来，就用嘴去吹。谁知，火药珠溅到脸上，我的半边脸被灼伤……”日前，荣获“全国模范退役军人”“中国好人”等多项荣誉的百岁老兵周仁甫，走进响水中学礼堂，结合自己的参战经历，为全校师生上了一堂生动的国防教育课。

1940年，年仅16岁的周仁甫投身革命，先后参加大小战斗10余次。1946年秋，周仁甫退役转业到地方工作，先后担任4所中学副校长、校长职务。期间，他始终坚持“品德为先、能力为重，爱党爱国、担当作为”的办学理念，注重学生革命传统教育，厚植家国情怀。

离休不离岗，退伍不褪色。1981年，周仁甫从原周集中学校长岗位上离休，但依旧闲不下来，每天忙着读书看报、搜集资料。经过多年积累，他结合自身参加革命经历编写了60余万字红色史料。“当年与我一起参加革命的6名战友都牺牲在战场上，我能做的就是牢记一名老党员的职责和使命，尽最大努力把这些红色火种传承下去。”为了更好地宣讲红色故事，他自费购买小板鼓、小铜锣和各种五颜六色的布块，将故事提纲印在布块上。一有时间，周仁甫便骑上自行车，带上提纲和板凳，深入学校、社区和乡村宣讲红色故事、传播红色文化。久而久之，他便成了远近闻名的“故事爷爷”。

前不久，周仁甫受邀来到县中心小学，为全校师生上“开学第一课”。“爱国亭”下，周仁甫不时挥舞手臂，倾情讲述参加抗日战争时的战斗场景。这座凉亭是新中国成立70周年之际，周仁甫拿出积蓄捐建的。他说：“我修这座亭子不仅是为了纪念曾经抛头颅、洒热血的先辈，更是希望孩子们不要忘记历史，珍惜现在的幸福生活，努力学习，将来做对国家、对社会、对人民有用的人。”此后，周仁甫又陆续在多所学校附近修建“爱军亭”“爱党亭”等12座主题教育凉亭。如今，这一座座凉亭不仅成为学生和乡亲们遮风挡雨、休闲纳凉的好去处，更成为开展国防教育的一块块重要阵地。

“1943年，我在战火中加入中国共产党，至今还记得入党介绍人李文广烈士的一句话，‘从现在起，你要听党话跟党走，一辈子为民服务’。”2019年，周仁甫被表彰为“全国模范退役军人”。面对荣誉褒奖，他从未忘记自己是一名党员一个老兵。他常说，作为共产党员、革命军人，就是要冲在前、干在先，不甘落后，多做奉献。

在周仁甫写字桌的抽屉里，放着厚厚一叠各类捐款收据：“收到周仁甫同志交纳特殊党费壹万元整”“收到周爷爷捐助的助学款贰仟元整”……在儿子周巍眼中，父亲周仁甫生活节俭朴素，衣袜缝了又补，做饭仍用几十年前的草锅，但对待需要帮助的人十分慷慨。“只要听说别人急需用钱，他二话不说拿着存折就往银行跑。”周巍说。

2021年，周仁甫被查出患有前列腺癌。手术后，医生和家人都劝他在家好好休养，他却执意外出宣讲。同年，县里决定成立“周仁甫志愿服务工作站”，办公地点就设在周仁甫的小院，由他担任站长。站内大事小事，周仁甫事事上心。在他的带领下，工作站先后创办“党史流动微课堂”“阅读悦响”等栏目，并牵头成立应急救援、博爱助学、拥军优属等30多支志愿服务队。“我是党的一块砖，哪里需要哪里搬。今年100岁了，还能为大家服务，还能报党恩，心里真高兴。”周仁甫眼含笑意地说。