在河南省郏县冢头镇北街村防控卡点处，一辆车头系有条幅、车顶绑着大喇叭的防疫宣传车，静静地停靠在路边。然而，这辆样子略显奇特的小车，却再也等不到它的主人了。

车的主人是北街村党支部委员、村医姚留记。2月4日13时9分，在防控新冠肺炎疫情工作中，姚留记突然晕倒在村疫情防控卡点上，经抢救无效去世，享年68岁。

提起姚留记，“大喇叭”“老年代步车”是他最深入人心的代名词。疫情来袭，接到防控任务的姚留记为了提高村民防控意识，自掏腰包把自己的老年代步车改装成了防疫宣传车，每天开车走街串巷普及防疫知识。

“卡点执勤、村里巡逻、宣传动员、上门排查登记返乡人员，老姚干得不比年轻人少。”曾和姚留记一起执勤的村干部朱宏彬说。

“老姚是一心为大家的人，是个尽职尽责的好村医。他平时也经常开着他的老年电动车，拿着大喇叭，大街小巷地宣传慢性病防治知识。”原郏县卫生健康委工作人员张国亮回忆道。

“这些日子，他每天中午都不休息，还不时去路上巡逻，防止人们聚集扎堆儿。老姚有威望，人们看见他便自觉散了回家。”北街村包村干部李俊超轻拍着宣传车，时至今日，他仍然不相信姚留记就这样走了，“连一句话也没有留下。”

14岁学医，扎根农村行医50余年，姚留记用近乎一生的时间，诠释了医者仁心的内涵。他的脚印遍布北街村的每一个角落，谁家老人有慢性病，谁家孩子该打预防针，谁家病人药吃完了，姚留记都会仔细地记在心里。

他总是白天坐诊，下班后上门服务。姚留记的儿子为了他的健康，经常劝他早点退休，他却只是淡淡回道：“我是党员啊，咱不跑谁跑？大伙健健康康的，我心里才踏实。”

在北街村，几乎每户村民都受过姚留记的帮助。村民张朝海的孩子一次夜里发烧，姚留记凌晨两三点过来看了一次，天亮了又来复查一次，直到孩子完全没事，他才放心。

贫困户李春娥多年来去县医院看病，只要一个电话，姚留记便二话不说，开车负责接送。姚留记总说：“我赶得紧一点，他们的希望就多一点。”

北街村有很多年迈体弱的空巢老人，姚留记作为他们的家庭医生，平时只要有时间，就会到这些重点人群家里“串门”，为他们测量血压和血糖，叮嘱他们按时吃药。目前，被姚留记登记在册的慢性病患者就有242名。

每年，冢头镇卫生院到北街村开展年度健康体检活动时，对于因行动不便无法自行前往的老人，姚留记都会车接车送。近5年间，姚留记累计出诊4000余人次，其中经诊治或转诊的危急重症患者300余人次，义务为老年人体检1000余人次。

“他这个人啊，可以说是全村的骄傲！凡事一定要做到最好，去年被评为全县最美基层医生，他是唯一一个村医参评的。”冢头镇卫生院院长周鹏飞一边回忆，一边扭头悄悄擦去自己的眼泪。

大孙女姚星晨是姚留记的“掌中宝”，给爷爷提的要求从没落空过。姚星晨本打算今年春节带家人拍一张全家福，被爷爷推说等战胜疫情后再拍。没想到，这简单的愿望，却成了她永远的遗憾。