傍晚6点，天色渐暗，张家港沙洲湖畔的灯光次第亮起。几个身穿蓝色马甲的身影正穿梭在人行道与绿化带之间，有的蹲下查看井盖边缘是否松动，有的拿出手机拍下广告牌上的破损痕迹。“这盏路灯好像又不亮了，我来拍一下。”“这里有些垃圾，一起来清理一下”……这是张家港市民巡访团又一次的巡访日常。

从最初的不被理解到如今成为城市街头巷尾最受信赖的“文明守望者”，这支由108位市民组成的志愿队伍，已用三年多的坚守与脚步，成为港城特殊的守护者。

“啄木鸟”把问题找出来

“请问一下，明晚有没有同志出来活动？咱们群里冒个泡。”教师段红云，是市民巡访团第5组组长。近日，她像往常一样在微信群里发出通知，组员们很快响应，一场“蓝背心”的文明巡访就此展开。

“我们的‘装备’其实很简单——手机、夹子、垃圾袋。”段红云笑着说，每次巡访一般持续两小时，有时问题集中，甚至会走上五六个小时。“遇到简单问题我们自己动手解决，比如捡拾垃圾；复杂的问题就拍照上传，会有相关部门专门的工作人员对接处理。”

回忆起当初为何加入市民巡访团，段红云说：“文明城市需要大家一起助力，我想为我们的文明城市建设出一份力。”

在一次巡访中，一位老伯拉住段红云，指了指暗淡无光的路灯：“我孙女每天晚上自习回来，都看不见路。”段红云现场拍照并上传问题，没想到第二天维修人员就来了，路灯恢复照明。那位老伯第二次见到段红云时，激动地拉住她：“你们来的第二天修好了，谢谢你们！”“我们做的虽然都是小事，但能让老百姓真正感受到变化，这就值得。”段红云语气坚定。

“5.24：国贸酒店西北角门口道路板砖破损”“6.02：沙洲湖东停车场门口的路灯接触不良”……在段红云的手机备忘录里，满满当当都是她在巡访活动中发现的问题，“我把我查到过的问题记下来，定期回去看看，跟踪整改。”成功解决的有关问题，得到了市民的一致好评，每每这时，段红云的心中都充满了骄傲。

从“巡查”到“巡访”的转变

市民巡访团最初并不叫“巡访团”，而是“巡查团”。一字之差，却折射出理念的转变和实践的跃升。

“‘巡查’听起来更像是上级布置的任务，容易带着‘命令式’的姿态。”段红云回忆，初期在与市民沟通时，有时不自觉地会语气强硬：“你这个不规范，需要整改一下。”这样的语气往往让对方产生戒备情绪。

一次，小区里有人张贴小广告，他们按流程拍照取证，却被居民质问：“你们凭什么拍我？”这让他们意识到，单靠“指出问题”的方式，难以激发群众的认同感和参与度。文明建设，需要更柔性的姿态，更深层的沟通。

于是，“巡查团”更名为“巡访团”，强调“发现问题”的同时，更注重“巡得民意、访得共识”。在实践中，巡访员们不仅自己查看问题，还会邀请居民共同参与、共同讨论，甚至让居民亲自拍照上传，促成从“被监督”到“愿参与”的身份转变。

“我们逐渐从城市的‘监督者’，变成了邻里的‘合伙人’。”段红云说。如今，市民们看到“蓝背心”往往会主动招呼：“你们又来了，小区的车棚这两天老漏水，帮我们看看。”有时，问题还没发现，居民就先提了出来：“那个井盖有点松，怕出事，你们帮忙上报下。”

这种信任，也来自市民巡访团两年多时间里上传的9000多条“随手拍”问题，来自背后98%以上的整改率。这不仅是一张张反馈工单的闭环，更是一条条“民声通道”的打通：从发现到上传，再到处理、反馈，市民的声音被看见，也被回应。

记者查阅文明巡访清单发现，一些问题从上报到解决仅需10分钟，真正做到“当日事当日毕”。即便遇到暂难解决的问题，职能部门也会及时作出解释，并持续推进处理，确保“问题不悬空”。

文明成为生活常态

成立三年，“市民巡访团”已然成为城市的一道流动风景，他们较真地为城市文明“挑刺”，为文明指数和城市颜值“加分”。如今的巡访活动，却悄然面临一个“甜蜜的烦恼”——问题，越来越难找了。

“刚开始，一次能发现十几个问题。”段红云回忆，“广告牌褪色、窨井盖破损、电线凌乱……可现在有时走一圈下来，手机里竟拍不到几张照片。”她笑称：“就像‘打怪升级’，但‘怪’却越来越少了。”

问题减少，背后却藏着城市文明的进阶之路。巡访员们发现，越来越多的问题还没来得及上传，就已经被“无名英雄”悄然处理。有一次，某条小巷贴满“牛皮癣”广告，段红云和队员准备二次上门“取证”，却发现整面墙已恢复整洁。“一定是附近的居民看到我们来过，自发清理了。”段红云说。

还有一次巡访，他们刚走进一条巷子，就听到居民笑着说：“这条路我们早处理好了，你们这次来是‘白跑’了！”话虽轻巧，却道出了一个朴素而动人的真相：文明，已经扎根在每个人的心中。

当问题清单逐渐缩短，市民文明素质与社会文明程度却在持续攀升，这恰是城市最珍贵的成长刻度。“我们可能真的会‘失业’，”段红云笑着说，“但如果是因为大家都在主动守护这座城市的好，那这样的‘失业’，我们求之不得。”（记者 杨溢 陈梦娇 见习记者 张东慧）