张霞是南京市建邺区疾病预防控制中心慢病科科长，先生王建是南京市鼓楼区疾病预防控制中心急传科科长。夫妻二人工作二十年经历过多次大型疫情，今年新型冠状病毒肺炎疫情防控期间，张霞响应单位号召提前结束休假年前返回单位，参加到单位专业人员组成的现场疫情处置小组，每天活跃在疫情处置一线，开展病人流行病学调查、采样等最危险的工作；王建作为单位急传科核心人物，一直驻守疫情防疫前线疫情，二人在新冠肺炎疫情以来一直未入家门。女儿王语瓷许久未见父母，特意写下了这封信，抒发思念之情。

亲爱的妈妈：

算算时间，我们已经不见一个多月了吧！我离开南京回老家的时候，您的手还包扎着，伤口还隐隐透着血，在纱布下不知深或浅。您笑着叹了口气说年初几还要去医院拆线呢，可谁也没想到这个年你和爸爸都没有回家。

因为，新冠肺炎来了！

你们是无数逆行者中的两位普普通通的流调人员。但对我来说怎么会普通呢？我的亲人和我分隔两地，而我不知道他们是否安好。吃的怎样？睡在哪里？什么时候休息？我一概不知。

病毒肆虐时，我居于老家一隅，路封了，小镇人不多，像是用网络隔绝的另一个世界。看着每天早上手机上的新闻里的病例数字每天上涨，几百、几千、几万，一天比一天多；各种来路的消息满天飞，看到好消息怕无凭，看到坏消息怕有据。一时间，所有人都在讨论疫情，讨论武汉，讨论物资，无声的战斗来得如此之迅猛。

有一次您咳嗽着和我通话，您说疑似感染人员的物品接触到了您没带手套的伤口，我真的是急疯了。在电话这一边的我无论怎么着急、揣测，您总是说没事。您知不知道这一句没事多可怕？没事，没事，没有解释，只是无奈地说着没事，我就总往坏的想。我对着电话大叫，您到底有没有骗我？您真的没事吗？您没有骗我吧？您不要骗我啊！一会儿又后知后觉地调小声音仿佛害怕打扰似地说着，要保护好自己啊，一定要做好防护啊。

我到底希不希望您骗我，我也不知道，我更不知道自己是否承受的来。那一瞬间，我突然发现至亲都这么脆弱。就像小时候我总觉得奶奶会活到一百岁一样，觉得妈妈一直陪着我也是非常正常的，理所当然。但是一场席卷全国的新冠肺炎疫情到来，对冲到前线的您，我突然感到浓重的危机感。前几天还说着要计划着暑假去海边的行程、听着复习资料准备正高考试、陪我去泡温泉的老妈，可能就会因为咳嗽和发热消失。这种不真实的痛苦太折磨人了。而我什么都做不了，只能无能为力地在电话里问您，问您到底是不是一切都好，我保护不了您。这是世界上最残酷的刑罚。

大年初一清早，我给您和老爸打了个电话拜年，然后我把手机和自己摔到被子上，开始大哭起来。

当您在跑夜班时，凌晨入睡时，在和疑似患者谈话时，在安抚别人时，在采样调查时，我只能默默地祈祷，希望您和千千万万的医护人员，都能顺利回家。

这些天疫情得到了有效控制。您告诉我，您每天无论多晚都会在单位大院跑几圈，增强免疫力，比我整天不动强多了；老爸被安排在集中工作的宾馆里，自得其乐地举着雪碧问我在老家吃了什么好吃的。

我想，只要你们一切都好，我就一切都好。

希望战争结束，春暖花开早点到来。

您的女儿 王语瓷

2020年3月8日