像我这样近六十岁盐阜地区农村人，多数人在青少年时代一到冬天，去的最多地方，恐怕就是“耦车房”。

听到“耦车房”三个字，大家都明白是怎么回事。但如果只看字，不读声音，估计又有不少人被搞糊涂了。

其实这“耦车房”的“耦”，说的就是“牛”。只不过对我们这里的人来讲，一直都是将“牛”读成“耦”的音。我直到今年才敢用“耦”来替代“牛”。去年“七一”支部党建活动，去射阳参观“廉政教育专线”，我对射阳的有关地名进行认真研究，搞清该县“耦耕镇”名称的来源。因为上世纪早期，沿海滩涂拓荒，用很多牛耕地，所以被称为“牛耕”，而用盐阜方言来讲，就变成了“耦耕”。再说，“耦”本来与耕田和耕牛的也有关联。正是从“耦耕”的写法中得到启发，我今天才敢将小时候生产队养牛的圈房“牛车房”，写成“耦车房”的。但到我们记事的时候，“牛车房”里只有牛而没有车了。

小时候的农村是完全高度的集体经济，粮草都是生产队按人口和工分分给各家各户的，缺吃少穿、缺草断烧是经常有的事。那时候农村普遍没有用电，冬天如果想取暖，则完全要靠草烘火。

但那时谁家舍得用烧火做饭的柴草来烘火取暖呢，所以一到冬天，我们这些孩子争着到家里草灶后“锅门口”。这里有稻草、麦秸等柴草，有灶膛的余热，甚至还有小狗小猫也挤到这里，所以很暖和。但一家那么多孩子，而且灶膛也不是老有余热的，所以我们男孩子都会去生产队的“耦车房”御寒。说真的，小时候的大冷天，我很希望就住在生产队的“耦车房”。

上世纪六七十年代，耕牛是最大的农具，每个生产队都有十来头耕牛，都被视为最大的宝贝。那个时候农村能牵牛耕地的，都是既有技艺，又有政治本色的贫农、下中农出身的农民。而负责养牛的饲养员，则更是要选厚道老实、吃苦耐劳的老贫农、老党员。一到冬天，虽然地里农活少，耕牛不用多劳动了，但经过春、夏、秋和初冬辛劳的耕牛，仍然受到“疗养”式的照料，吃的一般是黄豆秸秆、山芋藤和夏秋时晒干的“浆草”，还每天加一些煮黄豆、煮玉米、煮山芋等“细料”。对耕牛住宿的“耦车房”，则更是讲究，宽宽大大的几间大通道房子，不漏雨、不透风，门窗都挂厚草帘子挡风。尤其为了给耕牛取暖，“耦车房”几乎是时时都在烘火。因为是生产队集体的柴草，用起来不心疼，而且都是喂牛的定选的黄豆秸秆烘火，烟很少，发热量高。加之耕牛本身挤在一起如同抱团取暖，所以“耦车房”里相当暖和。当室外西北风呼啸，甚至大雪纷飞、滴水成冰的时候，这里还是暖洋洋的。另外，因为生产队干部也常在这里开会听广播，所以我们生产队的有线广播喇叭最早就是装在“耦车房”的，这里的文化生活又比较丰富，经常听到新闻广播和样板戏。

我记得那时去“耦车房”御寒的，几乎全是老头子和男孩子，很少看见女人去过，可能女性天生不怕冷或其它什么原因的。村庄有些老人几乎天一亮就到这里，晚上很晚了可能要到半夜才回家，除了回家吃饭，都在这里。老人们在这里除了烘火，就是围着大火盆脱掉衣服捉虱子。捉到虱子扔到火盆中，还能听到虱子被炸裂的声音。当然，这些老人也常常会讲起从前的经历，讲讲他们听过的故事。

虽然说当时烘火全是优质的秸秆，产生的烟灰不多，但总还是有烟的，我们这些孩子常常被熏呛得跑到屋外来，但那些老人顶多咳嗽几声和流点眼泪就没事了。更奇怪的是，我从未发现那些耕牛被烟呛咳嗽过。

到了上世纪八十年代，农村实行包产到户联产责任制以后，耕牛被分给有关农户了，尤其拖拉机、柴油机等农机被广泛应用以后，耕牛很快退出了舞台，“耦车房”当然就仅存于人们的记忆之中了。