“俞妈妈，你去哪里了？”“这次你会呆多久？”“你的身体还好吧？”……2月22日，开学第一天，汽车刚停在安徽省六安市金寨县的小南京学校，孩子们就从四面八方涌来，紧紧抱住俞晓冬。

今年是俞晓冬在小南京学校支教的第七年。2014年的一句承诺，彻底改变这位国家一级古筝演奏家的人生轨迹。那年夏天，原南京军区前线文工团的战友们组织大别山之行，请俞晓冬为山里的留守儿童表演。悠扬的曲调在教室里回荡，孩子们听得如痴如醉。一曲奏罢，不知是哪位老师问了一句：“俞老师，您能不能留下来教孩子们弹古筝？”看着台下一双双清澈的眼睛，俞晓冬一口答应。

如果那位老师知道俞晓冬的身体情况，也许他就不会发出这样的请求。2010年，50岁的俞晓冬被查出肺部肿瘤，一场手术让她大伤元气，之所以去金寨，也是战友们希望她能呼吸一下新鲜空气。“所有人都反对，尤其是女儿。”俞晓冬回忆说，“但只有死过一次的人，才能体会到活着的意义，我把这看成是上天给我的一门功课。”军人的坚毅和果敢，让俞晓冬下定决心。

这注定是一条坎坷的支教之路。当俞晓冬拖着100多斤行李来到南京南站，她才发现走到列车停靠的站台要穿越整个候车大厅。100多米的距离，她几乎是一步一挪，挣扎着把行李搬到终点，手术伤口撕裂的疼痛，让她的眼泪忍不住往下掉。但一个来自内心深处的声音告诉她，“这是你自己选择的路，怎么能刚开始就哭？”

小南京村的大部分人，都只是在电视上见过古筝。一架古筝近千元，很多家长无力承担。俞晓冬拿出20多万元积蓄，购置近40架古筝，自掏腰包建起古筝教室。

音符在指尖流动，情感在心间扎根。面对这些零基础的孩子，俞晓冬几乎倾其所有。她和孩子们用手电筒对着空中画三个圈为信号，相约在星空下漫步；他们一起在夏夜捉萤火虫，玩“老鹰捉小鸡”；她帮孩子们梳头、理发、系鞋带；每一次从南京回金寨，她的大行李箱里塞满零食、玩具、冻疮膏……前三年，俞晓冬每年都要在金寨呆上180多天，春节、生日都在大山里度过。她依然记得2015年1月的一天，当她走进教室，全班同学起立：“祝俞妈妈生日快乐！”甚至还有不少孩子把她的生日刻在琴盒上、课桌上、家里的墙上。

不知从哪天起，“俞老师”变成“俞妈妈”。古筝教室的黑板成为孩子们的“表白墙”：“大爱无疆，您是改变山娃娃命运的人”“指尖流淌师恩，琴韵伴我成长”……

付志宏、付志远是一对双胞胎兄弟，是出了名的“调皮鬼”，学校差点就把他俩“赶出”古筝班。了解情况后，俞晓冬决定重新树立他们的自信。课堂上，但凡他们取得一点进步，俞晓冬都要大声在全班表扬，出了错则只是跟兄弟俩“咬耳朵”纠正。改变随之而来，每次放学，兄弟俩都要抱一抱俞妈妈；俞晓冬腰椎间盘突出，上课时他们轮流端上板凳当起“小尾巴”，让她能随时坐下指导同学；这对双胞胎毕业后，只要回到村子，都要来学校看望恩师……

爱总是能创造奇迹。这几年，“山娃娃古筝班”有30多名学生获得中国民族管弦乐学会的十级证书。但俞晓冬更在意的，是孩子们能不能在艺术的陪伴下快乐成长。也正因如此，只要一有机会，俞晓冬就会带着孩子们参加表演。南京艺术学院、海军指挥学院都曾留下山娃娃们的笑声，他们甚至还登上过网络春晚的舞台。“我来这里并不是教他们弹琴这么简单，而是要给孩子的未来指引一条路。”俞晓冬说。

“中国好人”“江苏最美资助人”“江苏最美退役军人”“南京市道德模范”“江苏省最美志愿者”……俞晓冬的故事，被越来越多的人熟知。当初定下的5年支教计划，如今被延长到10年。“不是孩子们离不开我，更多的是我离不开他们。”她说，“我左右不了生命的长度，但是我要用有意义的事情增加生命的深度。”

□ 本报记者 盛文虎