9月8日，农历八月十三。一大早，盐城市大丰区新丰镇敬老院，64位老人翘首以盼，期待“老邻居”的探望。

8点多，一辆厢式货车开进院子，卸下八宝粥、莲子粥、核桃露、月饼、面包、200斤鲢鱼、刚杀好的老鸭……来送礼物的是81岁的邹桂芳及其家人。1995年该敬老院建成后，她每年都向老人们赠送中秋礼物。22年前，邹桂芳与丈夫移居美国，这份沉甸甸的责任就落在她的儿子何俊成、孙子何小静身上。27年来，三代人跨洋接力，这份“中秋之约”从未中断。

27年前，新落成的新丰镇敬老院，就在邹桂芳家小商店的马路对面。天气好时，老人们喜欢聚集在小店门前晒太阳聊天。当时，敬老院的12位老人多是周边乡镇无儿无女的“五保户”。相熟后，每逢中秋、春节，邹桂芳就从自家店里拎着大包小包往敬老院送。

2000年，邹桂芳和丈夫随女儿移居美国，敬老院的老人们成了她最大的牵挂。她郑重嘱咐大儿子何俊成：“赚得多你就多送点，赚得少你就少送点，但中秋、春节都要去看望他们。”

2020年2月，邹桂芳夫妇回盐城参加完孙子何小静的婚礼后,就一直与儿孙们同住。其间，她与孙子去过两趟敬老院，但因敬老院实施封闭管理，均未能入内探视。今年11月，邹桂芳即将回美国，临走前再去敬老院看看“老邻居”成为她的一大心愿。

“这么多年未曾谋面，敬老院的老人不知道还认不认识我。”邹桂芳临行前有点忐忑。

“这个老太太我认识，20年前她还给我发了一百块钱红包。”刚走进敬老院活动中心，邹桂芳就被人一眼认出。陈瑞刚老人激动地上前拉住邹桂芳的手：“你就是我的亲人！”

“您还认识我吗？”社工蔡兰琴也围了上来。2002年邹桂芳回国探亲，发现敬老院已搬家。她与老伴找到新址，给每位老人准备的100元“压岁钱”，就是蔡兰琴帮忙发放的。

邹桂芳老人与蔡兰琴手拉手回忆过往，说着笑着，又湿了眼眶。

新丰镇敬老院院长杨立江介绍，中秋节、春节，何家人从未缺席。“活动中心的投影设备也是他们送的，用来放电影，丰富老人的文化生活。”

母亲乐善好施的行为，在何俊成的心里种下慈善的种子。随着家里超市经营规模的扩大，他走进全区多家敬老院关爱老年人，受助人群也扩大到其他困难群体、困境家庭。如今，他的儿子何小静也加入慈善行列，父子俩20余年累计捐款捐物130余万元。今年4月，何俊成被评为“江苏好人”；8月，何小静被评为“大丰好人”。

27年，新丰镇敬老院经历四次搬迁，但邹桂芳一家对老人的这份牵挂却无惧风雨，穿越时光，抚慰人心。

本报记者 刘海琴 韩军