对不少人来说，活到92岁，已是愿望。干到92岁，是不是奢望？

当下的农村，白天见到的人大多年迈。遇到一个身材瘦弱、衣着简朴、行走缓慢、发白脸皱的老人，如同看见米袋里的一粒米，谁会特别留意？

从出生起足迹都以宝应县泾河镇虹桥村为中心的周兆元，就像这粒米。

这是一粒有故事的米。

75岁起，吃住在二支泵站，义务为村里开闸放水；80多岁时，每天还义务巡防乡村安全；90多岁了，仍然坚持无偿为村民理发。

是什么，让一个老人不计酬劳、满怀干劲？

7月1日上午8点，身挂“光荣在党50年”纪念章，周兆元在虹桥村委会观看“庆祝中国共产党成立100周年大会”电视直播。

“92了，还有什么想法？党员吃苦在前、享乐在后，全心全意为人民服务哦。”右手成拳，小臂微扬，浓重的方言声中，周兆元咧嘴憨笑。

住站守闸

义务看守设备、开闸放水

5月15日，雨，大雨。

连续3天强对流天气，扬州全境电闪雷鸣，狂风暴雨。

二支泵站，南北四扇窗户被怒风裹挟的雨点打得“啪啪”作响。窗外，雨烟升腾，十来平方米的站房里，周兆元眉头紧锁，来回踱步。

在老河洼生活了一辈子，这里的地势周兆元清楚得很。风猛雨大，大溪河的水一定涨得急，泵站会不会提前开闸？麦田会淹吗？

二支泵站，是建在二支排河上的抽水站。二支排河不是河，是为排涝而建的水渠。

在泾河镇，这样的水渠有9条。每逢梅雨季节，9个泵站同时开闸1个月，将大溪河的水抽向两公里外的南干渠。

9个泵站，大多无人值守。2004年，75岁的周兆元再三要求住进二支泵站。

“泵站建起来后，变压器经常遭盗窃，老太爷就向村里提出来，自己住进去，义务看守设备、开闸放水。”提及过往，虹桥村监委会主任许福太神色满怀尊敬，“这一住就是17年，二支泵站再没丢过设备，附近的电线、农户家中的农机具也几乎没遭过偷。”

11点，是几十年不变的午饭时间。厨房没开火，碗是空的。

雨如珠帘。一块抹布拭上泵站电控箱，“把灰擦掉，要是提前开闸，仪表会看得清楚些。”

板凳“龙宫”

里面摆满了14张各式椅凳

周兆元管水，于是有村民笑称他“龙王”。他住的泵站，自然就是“龙宫”。

可这个“龙宫”实在寒酸。

门口，2平方米不到的简易厨房，锅碗瓢盆、灶具、煤气罐挤在一起。

站房里，一排电控箱一台电机居中。南墙处，铁床、木桌各一张，日用电器是陈旧的空调、冰箱、电视机、小吊扇和两张小灯。一张200多斤重的理发椅灰暗斑驳，那是几十年前的式样。

14张各式椅凳，是“龙宫”最多的物件。沙发、铁椅、藤椅、小木凳，最奇特的一张，是在老树桩上钉了一小块木板。

周兆元生活极有规律。早7点起床，晚8点入睡，一日三餐自己做，胃口出奇好，中晚两餐有荤有素，还有一大碗米饭。

守闸17年，“龙宫”一直很热闹。四乡八邻的老人除了赶来聊天、回忆过往，还有一个目的：理发。

6月5日，芒种。

趁着早凉，78岁的沈宝财骑上三轮车，慢悠悠从黄埔村向两三里外的虹桥村出发。每个月，沈宝财都要来一次这样的骑行。从记事起，他的头发就是周兆元剪的。

“老哥哥，我来啦。”呼声未停，周兆元笑脸相迎。

抖落围布，拿起电推，齿梳、剪刀、剃刀、毛刷如同有了生命，花白碎发窸窣落地。平日略带抖动、干瘪如松枝的手，刹那间稳如磐石。

周兆元的脸上已不见憨笑，神色庄重执著。如果不是亲见，谁能想92岁还能亮出一手行云流水的“顶上功夫”。

心稳的人方能手稳。莫非老人的身世隐藏着秘密？

入党誓词

74年了，一天也没有忘记

周兆元有两子两女，两个儿子家距泵站不足百米。当初父亲提出要去守闸的时候，子女一百个不愿意。

“坚决不和我们一起住，非要去守泵站。”劝说无数次后，子女也就由他了。每日清晨，二儿子周志华出门，总要敲敲泵站门看一看才踏实。父亲的固执，周志华懂，“他一辈子不给人添麻烦，包括子女。”

幼年和青少年时期，苦难，是留给周兆元最深切的记忆。

父亲离世时，周兆元3岁。母亲靠乞讨、打零工，拼命养活5个孩子。吃不饱、穿不暖，常常连草鞋都没有的周兆元，总是梦想过年时有一双布鞋，哪怕只穿一天。为了活下去，周兆元13岁给大户人家放鸭子，15岁学理发手艺。

彼时的乡邻，生活大都贫困，即便如此仍饱受盘剥和欺凌。

“在黄浦镇，一个卖菜的农民被国民党驻军扣押，逼家里拿500斤麦子赎人。士兵还经常到农民家里抢钱抢粮抢家畜，不给就打人。”乡邻悲惨的遭遇，成为周兆元誓言改变自己和更多人命运的追求和动力。

因为游走四方理发，身份不易受怀疑，周兆元被发展为新四军游击队秘密交通员。凭借对方圆数十里地形极为熟悉，周兆元成功护送一名殷姓政委到刘家潭。

“到处都是搜捕的敌人，我撑船，在芦苇荡里半藏半行，完成了任务。”周兆元语调高昂起来，1947年，他18岁，入党的那晚，是9点多钟，屋里点着蜡烛，我和许殿余对着党旗站着宣誓。

“执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密……”举起右拳，周兆元肃然挺立，眼睛透出光，仿佛又回到了那个夜晚。

割草、拾粪、乞讨、钓黄鳝……利用各种掩护身份探听消息、传递情报、散发传单，是周兆元和战友们的基本任务，“敌人搜捕时，心里也怕，芦苇荡、坟地，老乡家，经常一躲十天半月。”

1949年春天，白色恐怖到了至暗时刻，一幕幕经历永远刻在周兆元记忆里。

国民党特务一次逮捕了6个人，押着他们巡街，只要老百姓指认谁是共产党员，谁就留下性命。

“第二天，6个人在小垛村被枪杀。他们在我眼前倒下，有战友，也有群众。”

“许多战友牺牲了，而我看到了解放。和他们比，还有什么算是苦？还能有什么不满足？”揉拭湿润的眼眶，周兆元语调平缓：“党员处处要带头，这是宣誓结束后我向组织说的话。74年了，一天也没有忘记。”

坚守初心

“为人民服务”放在心尖

周兆元如今已是四代同堂。在子女眼里，父亲温顺、要强。在邻里心中，“老哥哥”重情。

“从小到大，父亲不善言语，也从不打骂，但做事认真、热心。他会烧菜做饭，村上红白喜事，父母总会义务帮忙。”父母亲热心忙碌的身影和善良的品性，成为周志华和兄妹共同的记忆，也成为家风传承。

当初入党，周兆元的出发点很简单：为人民谋幸福。新中国成立后，周兆元把“全心全意为人民服务”放在心尖。

15斤稻米管一年理发，妇女、儿童理发不收钱。凭着手艺和公道，周兆元养活一家六口。“大跃进”年代，泾河镇的理发人只剩下周兆元。

“从早到晚，根本停不下来，一天只能睡几个小时。”这是周兆元人生中，难得喊“累”的一段经历，也正因此，四乡八邻上万人认识了他。

儿女渐渐长大成家，老伴因病离世，理发不再是周兆元谋生的职业。眼看着乡村留守的人越来越少，周兆元心里渐渐焦虑：一副好身板、一门好手艺，怎么继续为人民服务呢？

从那时起，周兆元免费理发。七八年前，村里道路还没装探头，周兆元自愿加入联防队，每晚巡逻一两个小时。

3年前，邻居杨厚兴摔断了腰。连续4个月，周兆元每天上门三四次，喂饭喂药、翻身擦拭、清理污秽、洗涮换衣。89岁照顾77岁，杨厚兴涕泪纵横，“老哥哥，难为你了。”

“小时候，吃不饱、穿不暖，共产党来了，有了房有了地，日子越来越好，儿孙、重孙都很好……”许多记忆周兆元已模糊不清，但生活翻天覆地的改变，在他心中深埋下信仰，“永远值守泵站”成为他对组织的唯一请求。

没读过书、缺少文化，是周兆元一生最大的遗憾。每逢家庭聚会，周兆元总当着儿女的面，向孙辈和重孙辈提一个要求：认真读书，好好学习，听党的话，跟党走。

通讯员 张新明 梁永麟

记者 楚楚 王鹏