月照大地，夜凉如水。

草垛上，果园旁，木窗内，多是望月的人。仲秋之夜的月，

有着唐代仕女的丰腴、国之瓷器的光洁，还有宋词的婉约之美。正是这般婉约，浩阔，闳深，盛装下一代又一代人的望月之忱，还有心骛八极的遐想，还有明月共千里的思念。

月照大地，自然也照着望月的人，古人，近人，今人。我是今人中的之一。到了亭中望月之年岁，每每故园仰首，感觉月华注满双眼，矇眬里，不是清凉，而是温润；有时，独居异乡，自有一种近月情更怯的感觉，月光薄如蝉翼，亦如刀片。夜凉如水，母亲寄来的寒衣正在路上。

还是孩年望月有意趣，少儿不识月，呼着白玉盘。坐在敬月的桌边，听妈妈讲那神奇的传说，眼睛还没看清爽嫦娥与白兔的轮廓，指头早就沾染上石榴籽粒的汁液和月饼的糖馅。月亮高深莫测，像谜，就以懵懂向往之；遥远，就以相像奔驰；我们不知月亮夜夜有、阴缺不相见的天象道理，也不懂故乡他乡迵异的情感逻辑，只知道中秋之夜的月亮，水汪汪的亮，明晃晃的照，月亮从未有过如此之圆满，月光从未有过如此之和熙，人间从未有过如此之清白，敬供的食品、动听的传说，天地之间一派安静、清亮和祥和，丰沛的月光里还有稻菽瓜果的成熟的香息。这是何等美好的时境！

及至进城工作生活，岁届中年，服役于生活的庸常与谋生的奔波，看月的心境与欢兴被稀释、被转移。待等中秋明月升起，胜似琼浆的光华，斟进千家万户的团圆，也泛滥在异乡客的失眠里，还闪烁于无尽思念与寄托之中。以为城里的灯红酒绿对月华是一种污染与伤害。行游如李太白也好，观景如张若虚也罢，不再月下诵读古人关于明月的诗章，以为他们的作品多是沾了月亮的光，他们也远离城郭与喧嚣。这样的光泽，有着生活重轭磨砺的包浆，有着创造改造一切所需要打磨的釉光。

坐在草垛顶上望月的孩子，如今华发上了头顶。

那一轮明月依然岁岁中秋君临，只是属于乡村的孩子们，或者说，只是属于记忆中乡村孩子们。心头的仪式感还在，一个乡村男孩子的童年被月光照耀过，一生就不会黯淡、锈蚀。月光如漆，童心闪烁。

明月再度升上了乡野的上空。

明月的光华点燃我的乡愁，点燃我体内安静的疼。一经明月的照验与甄别，多少人就成了没有故乡的人，多少人又成了回不了故乡的人。那位背着月亮出发的人，归来已不再是少年，他说：乡村的月亮比城里圆。他还说：城市不是赏月的地方。

果然？诗人刘川在孤独的城市里，在月光下写上光彩熠煜的诗篇，“一次，我和一个仇家/打过了架/我看月亮时/发现他也在看月亮/我心里的仇恨/一下子就全没了”。城里有孤独，但同样有美好，有内心柔软的人。月光还是神奇的，但不再如谜，我们人生呈显着柔软、皎洁和宽阔的维度。大地月照，不陡峭；夜凉如水，可洗礼。

太阳照耀万物，明月照耀万家。

去年中秋夜，我们志愿者一干人马，来到社区敬老院，为一位位在月光里沉默的老人们，献礼，做饭。给老人斟上果酒，其中一位老叟端着酒盅，双手哆嗦着，酒水湓溢，像是酒盅在流泪。

我想到自己的双亲。扶持这位老人一起凭窗望月，老人家告知我：故园的月亮不知瘦了没有？他一直想它。