6月30日，糜林被追授江苏“时代楷模”荣誉称号。本报记者 乐 涛摄

“‘桃李不言，下自成蹊’，在糜林的故事里有了新的注脚。33年，背负追求与责任，他的每一天都极度辛劳。果园果实累累，压弯了他的腰，但铺就了无数农民的致富路。这条路上桃李芬芳，无怨无悔，是他一生所求。”

——记者手记

2月8日上午，镇江市农业科学院果树研究室主任糜林给副手万春雁发去一条微信：“来南京住院治疗，恐近期不能并肩作战了，望不用挂念。”2月18日，被确诊为肝癌晚期的糜林去世，生命定格在57岁。

去年12月16日，糜林冒雨在果园里修剪到天黑。他对万春雁说“感觉有些吃力、很累”。这是万春雁第一次、也是最后一次听到师父说“累”。

2月19日，四面八方的乡亲们赶来吊唁糜林。疫情期间，他们只能分批次把花圈间隔摆放在通往灵堂的路上，以此泪别……糜林的父亲已90岁高龄，有着67年党龄，他抚摸着儿子的遗像，喃喃自语：“儿，你帮了这么多人，这辈子值了！”

6月3日，句容种桃大户王巧娣摘下果园里长得最好的桃子，走到糜林墓前轻轻放好：“这是您指导我种植的桃子……”王巧娣有一肚子的话要说，这一刻却泣不成声，泪水打湿红艳艳的桃子，也打湿田间地头无尽的回忆。

糜林57年生命中，33年扎在田野里，作为“最美奋斗者”、全国“时代楷模”赵亚夫最得意的弟子，他用生命践行着老师“做给农民看、带着农民干、帮助农民销、实现农民富”的精神指引，把“科技兴农、助民增收”的追求写在茅山老区的田间地头，把科技成果陆续推广到中西部地区4个省、17个县。33年里，至少帮助200万农民走上致富路，增收10亿多元。

“农民需要什么，我就研究什么”

1963年8月，糜林出生于镇江丹徒千里村一个普通农民家庭。“我是农民家的孩子，看多了农民的苦，帮助农民脱贫致富很自然，农民需要什么，我就研究什么。”糜林生前常说。

1987年7月，糜林从句容农校（现为江苏省农林职业技术学院）毕业，进入镇江农科所（现为农科院）工作。当时，镇江农业以大田作物为主，由于地处丘陵岗坡地，灌溉成本高，农民“一年忙到头、年年望天收”，只能糊个口。

想要脱离贫困，需要因地制宜调整农业结构。在赵亚夫带领下，糜林和农科所的同事们拉开种植果树等经济作物的帷幕。林学出身的糜林选择调整研究方向，思忖着自己专业与果树相对接近，毅然把果树作为自己一生的研究方向。

在糜林1994年写下的入党申请书上，有这样一句话：“我是从农村长大的孩子，是党培养了我13年，把我从一无所知培养成具有一定专业知识的技术人员。”

糜林常对团队里的年轻人说：“国内外好的品种和技术，我们不能照搬，要消化吸收创新反复试验，成功后教会农民用，这样他们就可以少走弯路、减少损失。”

赵亚夫这样评价糜林：“他是全中国最会种梨的专家。”在万春雁看来，师父糜林是赵老最信赖的助手之一，也是“亚夫精神”的传承者。

“把农民的事当自己的事”

2014年12月，习近平总书记前往镇江视察。在世业镇四季春农业园，高架草莓吸引了总书记目光。高架草莓种植技术就出自糜林和他的团队。

2007年，糜林开始引进日本高架草莓进行试验。然而，引进高架草莓成本高昂，仅基质成本就要3万元。

向农民推广，要把成本降下来。糜林带领团队想办法。草莓喜酸，他们首先锁定镇江醋厂的下脚料醋糟。在镇江农科院的试验田里，第一批草莓苗种下去，醋糟没有提前发酵，将草莓苗烧死了。经过一次又一次实验，最终，糜林团队确定由醋糟、稻壳、进口基质、细土等为原料的本土化基质，成本降了六七成。

让农民接受，要让农民眼见为实。2012年，糜林在赵亚夫的带领下，组织几户有种植意愿的农民前往日本实地考察。“我们心里有底了。跟着干，放心！”当时前往日本考察的一员、白兔镇草莓种植户王柏生说。如今，他的12亩草莓棚中八成是高架草莓，每亩年收入6万元。

王柏生的致富经广为流传。很快，周边的草莓种植户也纷纷开始关注高架草莓。“全国草莓看江苏，江苏草莓看句容，句容草莓看白兔”，这段全国草莓种植行业的佳话离不开糜林的付出与努力。

2002年，句容市后白镇的窦永敏从企业下岗，遭遇再就业的“择业难”。这时，他认识了糜林。“你要是相信我，就听我的，种梨子。”

“把农民的事当作自己的事。”糜林对田地比农户自己还上心。从计算成本与出产率，到土地承包、提供梨树苗、寻找销路……糜林为“从零开始”的窦永敏规划种植蓝图。

在窦永敏的梨园里，记者看到，一排排梨树整齐，每棵果树枝干不高却平铺。“我们这样的梨树被称为‘糜氏标准’。”窦永敏说。2016年，这里被评为全国三主枝水平架标准示范梨园，前来考察的日本专家都竖起大拇指。

“每一棵果树，你要像对待自己的孩子一样才能种好它，要天天看，天天观察。”从种下小苗开始，窦永敏在糜林指导下，年年修剪，梨园经营逐渐进入正轨。天有不测风云，2016年春节期间，突发肝衰竭的窦永敏辗转南京、上海做换肝手术。

放心不下窦永敏的梨园，糜林带着工人们一起剪枝、修型，义务打理果园。窦永敏84岁的老母亲至今记得：“晒得漆黑的糜主任戴着大草帽，一到园子换了靴子就下地……走的时候，从来不吃我家一口饭。”

4个月后，窦永敏康复归来。这一年，家里梨子不仅没有减产，反而增产不少。“糜主任总是提醒我要注意身体，没想到，他却因为肝病去世了……”窦永敏哽咽道。

“只要你想学，我就教你”

2008年8月初，糜林加入江苏援助灾区重建队伍，赶赴四川绵竹。两年援建期间，作为项目组长的糜林先后28次往返于江苏和四川，不断把砂梨、草莓等新品种带到绵竹，一砖一瓦、一锄一犁地推进绵竹江苏高效农业示范园建设。

贵州沿河县是全国极度贫困县，与张家港善港村结对的高峰村更是穷得叮当响。2018年6月，糜林和赵亚夫一道，冒着高温潮湿来到这里，3天跑了17个自然村，3天3夜睡了不足10小时。

高峰村党支部书记罗文武至今记得，糜林随身带一把剪子，无论走到哪里，看到果树有问题就马上走过去，动手修剪。“只要你想学就好，我教你。”糜林很有耐心，只要村民想学，他会教会为止。

新疆克州是江苏对口支援地区之一。2018年，糜林来到克州阿图什市阿扎克乡，为当地提供夏季优质果生产管理和冬季整形修剪埋土越冬管理等技术方案。江苏技术在新疆开花结果，仅仅两年工夫，阿扎克乡富了起来。“现在一亩葡萄园年产2000多公斤，卖了好价钱。”新疆克州林草局林木种苗站副站长帕尔哈提说。

糜林这一生，对于农民，从不吝啬时间，对他自己，却极为苛刻。他的大门牙掉了一颗，直到生命最后一刻也没时间补上；去年10月的体检报告，医院催促他复查他却抽不出时间。

糜林太忙了，常年奔走在田间地头，留给家人时间少之又少。2018年10月，他的女儿糜蓉结婚。婚礼现场，糜林掏出一张多次修改、皱皱巴巴的手写稿致辞，“夫妻每日交谈半小时，幸福生活一辈子”，读到最后一句祝福时，他哽咽了。

至今，糜林的手机还不断收到农民的咨询电话、微信。“不好意思，我父亲已于2月18日去世。”女儿糜蓉充值保号、续用微信，原本只是为留个念想。

深思熟虑后，糜蓉决定把父亲的电话、微信转给万春雁使用。“你好，我是糜林的徒弟万春雁，我将继续为您服务。”当万春雁的声音透过糜林的电话传递出去时，人们明白——糜林，还在。

本报记者 沈峥嵘 叶 真