王永才，男，1951年2月生，江苏省扬中市兴隆街道三跃社区居民。13年来，他秉持“一个都不能少”的信念，独自扛起儿子重度伤残、妻子双目失明、孙女先天聋哑的三重打击，撑起了这个屡经磨难的家。他每天悉心照料妻子和儿子的起居，喂饭擦身、按摩护理，风雨无阻地推着儿子去医院透析；为了让孙女接受教育，每周花八个小时送她去镇江特教中心，八年近400个来回，牵着孙女的手追寻希望。家中虽简朴却整洁有序，他始终乐观面对邻里。王永才用平凡日常诠释责任与担当，以丈夫的忠诚、父亲的坚韧和爷爷的温情，默默守护着家人，传递着亲情的伟大力量。

一场车祸击碎平静，他成了全家“顶梁柱”

13年前，一场车祸让王永才的家庭陷入深渊：正值壮年的儿子因车祸导致半身不遂，从此与床榻、轮椅为伴；妻子因过度悲痛，日夜流泪，最终双目失明；而刚出生仅3天的孙女，又被诊断出先天性聋哑，直至现在，连一声“爷爷”也无法亲口喊出。接连的打击足以压垮许多人，但看着无助的家人，王永才暗下决心：“天塌下来有我顶着，他们都是我的命，这个家不能散！”

从那时起，他的生活有了精确的“时刻表”。每天清晨，厨房的灯准时亮起，他淘米煮粥、买菜做饭，将饭菜端到妻子和儿子床前，一勺一勺喂饭、细心擦嘴，动作熟练得令人心疼。上午是“儿子护理时间”，他用温水为儿子擦拭全身，再从手臂到脚踝细致按摩、活动关节，防止肌肉萎缩，整个过程近一小时。每周三次，不论严寒酷暑、刮风下雨，他都推着轮椅送儿子去医院做血液透析，往返十几公里的路程，在他眼中都是“为了让儿子活下去”的必行之举。

即便遭遇如此变故，王永才依然乐观打理着这个家。家中陈设简单，却干净整洁，桌椅一尘不染、被褥叠放整齐。面对前来探望的邻居，他总是笑着说：“家里干净，心里就亮堂，他们住着也舒服。”这份在困境中依然保持的乐观与细致，如一缕暖阳照亮家庭，更以实际行动诠释了何为责任与担当。

八年“陪读路”，他牵着孙女追寻希望

随着孙女渐渐长大，王永才心中又多了一份牵挂：“孩子不能一辈子困在家里，得上学、学本事，将来才能自立。”为了给孙女争取更好的教育机会，他决定送她去镇江市特教中心就读。这意味着，本已沉重的担子上，又添了一段漫长的奔波。

从家到学校，单程就要两个多小时，需换乘好几趟公交车。从此，每周一清晨，天还未亮，一老一小的身影便准时出现在公交站台。王永才牵着孙女的手，踏着晨露，赶最早一班车。车上，他总是把孙女护在身旁，生怕她被挤到；到校后，他细心向老师交代孩子的习惯，直到目送她走进教室才转身离开。每周五是他最忙碌的日子：上午要先为妻子和儿子准备好午饭，随后揣着干粮匆匆出门，转车、步行，准时赶到校门口接孙女回家。等到祖孙俩踏进家门，往往已是夜幕低垂。

有人问他：“这么奔波，不累吗？”他沉默片刻，轻声答道：“累，但没办法。孙女总要上学，不能耽误她。”八年时间，近400个来回，这条跨越两地的求学路上，洒满他的汗水，也承载着对孙女沉甸甸的爱与期望。

“一个都不能少”，他用一生书写大爱

13年，4700多个日夜，岁月压弯了王永才的脊背，却从未压垮他的意志。当被问及是什么支撑他一路走来，这位没读过多少书的老人用最朴实的话语道出最深情的答案：“他们是我活下去的力量，一个都不能少。”

没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，王永才所做的，只是日复一日的平凡小事：是清晨厨房里的烟火气，是护理时的耐心细致，是推着轮椅的坚定步伐，是送孙女读书的无声牵挂。可正是这些小事，串联起了一个家庭的希望。他以丈夫的忠诚，守护双目失明的妻子，让她在黑暗中仍能感受到安稳；以父亲的担当，照料重度残疾的儿子，让他在病痛中也能体会温暖；以爷爷的温情，陪伴先天聋哑的孙女，帮她在无声世界中追寻光明。如今，提起王永才，社区邻里无不竖起大拇指：“他真不容易，也真了不起，换作别人，未必能扛得住这么多事。”

他用最平凡的行动，在邻里间树起道德的标杆；用最执着的坚守，向社会传递向上向善的精神力量。这份跨越13年的亲情守护，不仅温暖了一个历经磨难的家庭，更让“一个都不能少”的信念，成为激励更多人珍惜亲情、勇于担当的动人榜样。