5月16日0时，我们正式进驻竹行卡口，兵分4组，开始24小时三班倒的工作模式，晨起暮归，披星戴月，抵得住烈日炎炎，抗得了阴雨绵绵，只为全力守好通城“南大门”，筑起一道阻击疫情的钢铁长城。

当被通知去竹行卡口抗疫支援时，没有核酸采样的经验，没有穿脱防护服的经验，没有用过核酸采样的系统，一切都是那么生疏。我不禁为能否保质保量完成任务而担忧。

但大疫面前，我们别无选择。观看并练习防护服穿脱顺序及技巧、熟知核酸采集部位、标本保存与废弃物处理的细节、如何使防护面屏不起雾的小技巧……一切烂熟于心，做了万全准备之后，等待去抗疫一线上班。

第一次去卡口，我迅速穿好厚重的防护服，来到了工作岗位。“请出示采样码”“稍微抬抬下巴，放松，发‘啊’的声音”“很快就好了！” 这样的话语，重复了无数次，同样的核酸采样动作，也要重复无数次。嗓子不舒服了，咳几声；手臂麻了，甩一甩。为了节约防护设备，尽可能方便司机师傅采集核酸，我们几乎不喝水、不如厕。当换班时，我总要催促好几回，前一位同事才会从岗位上下来；而当有同事来接我班时，他们总是提前到达，让我赶紧去换衣服；而我的搭档也总是趁着忙碌的间隙贴核酸采样的条码。面屏之下，是专注而坚毅的眼神；口罩之下，是布满勒痕的脸庞；防护服之下，是被汗水湿透的衣裳。这八小时的坚守，我们没有丝毫松懈，兢兢业业，从不怠慢。

我们服务的竹行卡口是专供卡车通行的通道，来卡口之前，我想着做核酸的司机师傅会不会有情绪，想着怎么安抚他们的情绪，后来发现被安抚的经常是我们，听到最多的就是谢谢。有次人多，我忘了给司机通行证，发现的时候司机已走远，我连忙叫人。但因为声音太嘈杂，他没有听到。后面排队的司机们帮我一起叫他。他从远处一路小跑过来后没有抱怨，反而说了声谢谢。排队的其他人也没有因为我延误时间而抱怨，反而夸我很负责。

某个深夜，像我父亲那么大年纪的一位卡车司机，头发已经花白，脸上写满了疲惫，做完核酸对我们说：“你们真辛苦啊，要捐钱我肯定捐给你们。”我当时听了一愣，连说：“不用不用。”他用最朴实的言语表达了对防疫工作的支持与肯定。

还有一位瘦弱的老司机，带着一个年轻的小伙，小伙做核酸的时候，似乎有点手足无措，我说：“张大嘴巴，放松。”他愣在原地，在那呵呵笑，那位老司机立马把他拉到一旁，用家乡话说了几句，小伙才配合着完成了核酸采样。做完核酸，小伙在卡口开始乱跑，司机把他唤了回来，连对我说：“不好意思啊，他是我儿子，是傻的，我天天带着的。”儿子要比父亲高一个头，父亲拉着儿子的手，匆匆离去。望着他们远去的背影，佝偻着背的父亲，活泼跳脱的小伙，祝他们一路顺风。

前段时间一首名为《孤勇者》的歌很火，里面有句歌词：“致那黑夜中的呜咽与怒吼，谁说站在光里的才算英雄。”其实我们每个普通人都是一束微光，微光聚集起来，就能够照亮前方。

盈一怀暖阳，擎一盏明灯；迎一场战疫，守一城灯火。在疫情防控的背后是万家灯火，无数像我们一样的一线工作者迎难而上，不畏艰险，默默付出；无数普通人积极配合，默默支持，守望相助。我相信，疫情的阴霾终会散去；我相信，繁花似锦必有时。

（作者周萍）