“扬州城，巷子深，青砖路，黑漆门。在东关街小巷里，前有坚持真理、不怕牺牲的扬州第一个党组织领导人曹起溍；后有践行初心、不负人民的一家三代‘小巷总理’……”

12月26日，东关街“党史书场”，扬州评话大师杨明坤的一段开场白，让参加红色研学活动的孩子和家长听得入了神。

杨明坤所说的一家三代“小巷总理”，是广陵区东关街道琼花观社区历任负责人——谢学珠、李华、王静，前两者是母女，后两者是婆媳。三代人扎根社区，七十年接续奋斗，把这个扬城成立最早的居委会打造成全国和谐社区建设示范社区，其人居环境改造案例得到联合国人居署推广，今年“七一”前夕还荣获全国先进基层党组织奖牌，演绎了基层社会治理的时代传奇。

守住心先要暖了胃

“大肉圆，呱呱叫！”冬日暖阳，透过古银杏树，在琼花观社区“银发餐厅”前洒下斑驳光影。84岁的郑乐安拎着饭盒，招呼老邻居。

“老太爷，又打饭回家？食堂刚改造好，在这儿吃多逸当！”琼花观社区党委书记、居委会主任王静搭腔。

“当年跟着谢大姐摇麻绳，才吃上饭、吃饱饭，老了还能吃好饭，这辈子就指着你们一家三代‘领饭票’了！”老人笑着讲古。

1950年，扬州首个居委会在琼花观成立，21岁的谢学珠当选居委会主任。新中国成立初期，百废待兴，琼花观贫困户多，解决吃饭问题成了最要紧的事。

“谢大姐当年说，天大地大，吃饭最大。居民要是吃不饱，就是居委会工作没做好。”郑乐安回忆，为了让大家吃上饭，谢学珠组织居民生产自救，“有的人家剥麻，有的人家搓绳，一条麻绳从巷头摇到巷尾。”

后来，居委会又办起玉雕、制鞋等十多个工业组，继而成立市区第一家居办福利企业，吸纳了两百多人就业，让很多揭不开锅的人家吃上大米饭，国家计委专门在琼花观开了经验交流会。

“真正吃饱饭，还得说改革开放后，谢大姐带着大伙儿建起琼花服务一条街，小吃店、小旅馆、缝纫店……比现在东关街都热闹。”老邻居申云插话。

一家家小店，催生了扬州最早一批个体户，也让越来越多的家庭饭桌上多了肉蛋。“2004年，谢大姐去世，多少人记得她的好哦！送行的人挤满好几条巷子。”申云说。

狮子头、白菜肉丝、青菜蛋汤……走进“银发餐厅”，氤氲的菜香里，老人们的笑容也多了几分暖意。

进入新世纪，李华已接过母亲的接力棒，社区的吃饭问题有了新变化。针对孤寡、空巢老人吃饭难，琼花观社区2013年开办全市首家社区老年食堂，每天平均三百多位老人用餐，两菜一汤，荤素搭配，午晚两顿，每天八元，特困老人还免费。

“八年了，一顿没落过！”郑乐安笑呵呵地说，“要没这食堂，我这孤老头子哪能顿顿吃上热乎饭？”

“从舌尖到心间，从美味到美好”，“银发餐厅”墙上的标语，是王静挂上去的。

“这碗饭天天在变，但暖心的味道却70年没变。”杨明坤动情地说，“嘴连着胃、胃连着心，先要暖了百姓的胃，才能守住居民的心啊！”

以心换心方得民心

12月21日，冬至，扬州人叫“大冬”，作兴吃圆子。

惠民医院住院部，67岁的“大六子”吃着李华送来的荠菜圆子，笑得像个孩子。

“六子，看！长出来了。”李华摘下假发，笑指着婴儿般卷曲的新头发。

“你好了？”“大六子”撑着病床，要坐起来。

今年61岁的李华，1992年在母亲动员下从国企调到社区，1999年成为琼花观社区第二任“小巷总理”，去年底退休，今年初查出乳腺癌，做了八次化疗。

“‘大六子’其实一点不傻。谁对他好，心里跟明镜似的。”看着眼前一幕，护工杨玲感叹。

在琼花观，“大六子”可是名人。他虽智力残疾，却爱做好事，常扛着扫把在巷子里扫地。“小时候，妈妈常带他回家，做了好吃的，有我们姐弟的，就有‘大六子’的。这些年来，我也没让他饿着冻着。”李华说，“大六子”喜欢人夸，“做了好事就找我‘汇报’。”

五年前的一天，“大六子”走丢了，李华赶紧报警并在朋友圈求助，上万市民转发。

“我们村发现一流浪老人，像‘大六子’，问他叫什么也不说，嘴里就念叨着‘李华’。”两天后，看到网友转发的寻人启事，仪征大仪退休教师王永山打来电话。

李华拦下出租车直奔大仪。见到李华，“大六子”抱住她又哭又笑。

去年，“大六子”中风，出院后，李华找做生意的弟弟“拉赞助”，将他送到护理条件更好的康养中心。

“为啥‘大六子’忘了自己，却能喊出你的名字？”记者问。

“母亲常讲，你把居民当家人，居民才把你当亲人。”李华说，打记事起，她家就不是她们一家人的家，除了是居委会办公房，还是孤儿所、养老院。“有两位孤寡老人，就是在我家养老送终的。”

接任后，李华带领社区一班人，围绕居民需与盼，办了阳光学堂、慈善超市、托老所等，创下十多项社区建设的扬州第一。2007年，琼花观社区还应邀登上联合国人居署论坛，讲述古城小巷人居环境改造故事。

2013年，琼花观社区在全市率先采取无候选人直接选举，李华几乎以全票连任。

“将心比心才能以心换心。你选择以百姓心为心，老百姓才会选择你。”杨明坤一字一顿道，“民心是最大的政治！”

同心向党，就像花瓣聚花心

“给您道别，回老家过年了。娃的名字叫于一泽，让他一辈子记住社区的恩泽。”

发来信息的是东圈门租户于晓强，他和妻子马媛是宁夏人，在国庆路卖牛肉饼。

“社区永远是你们的家。”王静回复道。

今夏，疫情突袭扬州，城市按下“暂停键”。此时，35岁的王静接手琼花观社区才半年。

“不去，我老婆眼看就要生了啊！”8月13日，于晓强被排查为密接者，必须集中隔离，这个西北汉子带着哭腔，说什么也不开门，大肚子的马媛更是泪涟涟。

“你放心去，她少一根头发，你找我算账。”王静坚定劝道。

沉默了数分钟，门开了。

“你是社区书记，我信你。”于晓强一步三回头，上了转运救护车。

此后，王静天天上门送肉菜，隔天炖一罐鱼汤。8月23日，马媛要生了，汽车进不了窄巷，王静和网格员江凌云蹬着三轮车送她到医院。“在医院推着担架床一路奔，我把鞋都跑掉了。马媛生了一个儿子，小江陪床，一直照顾到出院。”王静回忆说。

守卡口、做核酸、送物资……哪里都有难题，哪里都要人手，可社区只有七名工作人员，一天只睡三个小时也忙不过来。

“我给你做后勤，你们安心抗疫。”关键时刻，李华带着9岁的孙子来了。

“还有社会组织义工、居民网格员、‘党建红盟’党员，共53名志愿者加入我们。大家吃住在社区，整整40天。”王静感慨道，正因为大家齐心协力，琼花观才创成“无疫社区”。

“刚结婚时，我是金鹰商场‘柜姐’，收入比在社区高多了。”王静说，禁不住婆婆一再动员，2013年她参加招录考试，成为社区工作者。

李华退休后，街道党委决定由王静“接班”。

上任伊始，走街串巷，居民们都喊王静“李华家媳妇”。疫情过后，好多居民看到她主动打招呼，喊“小静书记”。

一切为了群众，一切依靠群众。这场战“疫”，让王静对党的群众路线有了更深认识。

现在，琼花观社区不仅依托辖区单位，建有“党建红盟”，还打造了“社会组织之家”，已有46个组织进驻开展为民服务。这些社会组织有条件的都建立了党支部。

“看，扬州琼花漂亮吧？八片花瓣围绕花心，又叫‘聚八仙’。”王静说，加快推进基层社会治理现代化，要把基层党组织培强育壮，使这个花心发挥出向心力，把社会力量紧紧凝聚起来，“让‘八仙’服务居民各显神通。”

杨明坤就是社区聚来的“八仙”之一。为庆祝建党一百周年，琼花观社区将有关历史遗迹串连起来，开通社区红色研学线，选拔了一批“百姓名嘴”讲党史故事。

“共产党打江山、守江山，守的就是人民的心。这一家三代‘小巷总理’正是用一件件民生小事，接力守住了居民的心啊！”杨明坤一拍醒木，结束了今年最后一场“党史书场”。记者 李继业 周明涛 胡俭 刘贺