2023年12月11日，对于83岁的大中街道大华社区居民金俊芳来说是个痛苦的日子，她的大女儿范小琴伤重不治在医院去世，终年57岁。

范小琴是位重度一级肢体残疾人，自幼失去语言和行动能力的她，一生都是和父母在一起生活。她没有结婚，无儿无女，没有工作，靠低保生活。白发人送黑发人，每每想起相伴了57年的范小琴去了那个世界，金俊芳总是痛哭流涕：“孩子苦了一生，挺过了大大小小的病痛，没想到这次在家里重重地一摔、导致颅内出血而没有抢救过来，都怪我没有照顾好她。”金俊芳很自责。而熟悉她的人都知道，一个83岁的老人照顾57岁的重度残疾女儿又是多么不易。

[半个世纪的辛劳]

[只为给生命一个承诺]

1966年的农历七月二十八，范小琴出生了。由于脐带缠绕、脑部缺氧，出生后的范小琴经初步诊治，可能导致行动、语言能力的缺失。这样的消息对于金俊芳和丈夫来说无疑是晴天霹雳。这以后，金俊芳和丈夫带着范小琴往返大丰、盐城、南京和上海的多家医院，为女儿寻找希望，但医生们的最终结论让金俊芳和丈夫心痛不已：行动、语言能力的缺失不可逆转，女儿将一生残疾，离不开他人的照顾了。

面对这样的结果，在那个医疗资源缺乏的年代，金俊芳和丈夫只有渐渐地接受这个现实，他们也坚定决心：无论今后的路有多艰辛，只要他们活着，就要守住女儿的安稳和幸福。从那时起，父母就成了范小琴的“襁褓”，范小琴每天的吃喝拉撒都离不开他们了。因为丈夫在医院工作繁忙，照顾范小琴的事基本上就由金俊芳一人承担了。从早上的穿衣洗漱到喝水吃饭，从协助大小便到晚上解衣上床，金俊芳照顾得无微不至。金俊芳常说：“我既然生下了范小琴，就要对她负责。她虽是残疾人，但也是一个鲜活的生命啊，无论如何我们不能亏待她！”

[日日年年的操劳]

[是爱书写了人间的奇迹]

家中有了残疾人，加之范小琴还有一个弟弟和妹妹，对于金俊芳这样的双职工家庭来说，每天的生活都是在紧张和快节奏中度过。

每天天刚亮，金俊芳将两个孩子打发去学校后就开始了一天的忙碌。帮女儿刷牙洗脸，更换衣服，准备一日三餐，用日复一日的温情照顾、呵护着她。盛夏来了，夜晚户外乘凉时，金俊芳手中的芭蕉扇总是不时地替范小琴送去凉风、驱赶蚊虫。隆冬时节，金俊芳晚上总要为范小琴充好热水袋、放在脚边。

范小琴离不开家人的照护，对于金俊芳和丈夫而言，50多年来，他们难得有几次一起出过远门。即使出去，也是匆匆而去、急急而归。至于一起外出旅游更是从来没有过的事，家里的范小琴是他们时时的牵挂。看着别人家夫妻退休以后惬意的生活，金俊芳和丈夫无怨无悔。他们常说，女儿的身体有缺陷，但不能让女儿的爱有缺失。

[生命的相依]

[做女儿终生的守护伞]

2017年3月，金俊芳的丈夫因病去世。金俊芳便一个人承担起照顾范小琴的担子。儿子和小女儿想找个人给金俊芳做个帮手，金俊芳拒绝了。她说：“我照应小琴已经习惯了，趁我现在还弄得动，以后再请人不迟！”

于是，时年76岁的金俊芳独自一人照顾起了51岁的范小琴。2021年以后，80岁的金俊芳感到力不从心了，这才答应找了人给范小琴洗澡。范小琴换下来的衣服金俊芳都是立即就洗，晒好叠齐，让范小琴穿着更舒服一些。

范小琴已是半百之人，她的牙齿也掉了不少，金俊芳每日的饭都是做得轻软易消化，肉是炖烂的，鱼都是仔细剔去鱼刺后再喂给范小琴。水果都切成小块，天气冷的时候或是用温水温好，或是微波炉加热后再喂给范小琴吃。

长期以来，由于受到良好的照顾，范小琴从未生过什么大病。2022年12月底，正是新冠肆虐之时，已经感染、发烧38度多的金俊芳在家挺着疼痛照顾“阳了”的范小琴。喂水、喂药、喂饭，无微不至的照应让范小琴闯过了一个生命的关口。“孩子就是我的命，我不怕苦不怕累，就怕有一天我不在了，就没人照顾她了。”对于女儿的将来，金俊芳始终放心不下。

意外总是这样的猝不及防。2023年12月4日傍晚，范小琴在家不慎摔倒、颅内出血被紧急送往医院。儿子让她在家里等待消息，可金俊芳哪里放心得下啊！她坚持来到医院病房，蜷缩在狭小的病床上陪伴着范小琴。那几天，金俊芳总是蹒跚着脚步天天来到范小琴的病床边，她拉着范小琴的手热泪长流……

范小琴的离开，在别人看来对金俊芳是种解脱，而对金俊芳来说，却是长长的苦痛。她多想再陪伴范小琴多走一些日子，让女儿的世界里更多一些笑容和温馨。（范申）