3月12日，身在武汉的郭先生拨通了南京雨花功德园的视频电话。方寸大小的镜头中，工作人员代替他为爷爷上香、献花，并摆上老人生前最爱吃的水果和蛋糕……远在千里之外的郭先生噙着泪花看完了祭扫直播。
人生不断前行，也总在不断告别。这个特殊的清明，越来越多的人像郭先生这样，通过“互联网+”的方式缅怀先人，祭奠逝者，在线寄哀思。数字化时代，不仅改变了我们对于自身和人际关系的许多传统认知，也让生者与逝者的“连接”方式日趋多样化。
风俗因“疫”而变，新观念正养成
“疫情期间请尽量不到现场祭扫，选择网上或代为祭扫。现场祭扫需预约，不预约不入园。”清明前夕，南京市民老胡的手机上收到了这样一条信息。
在工厂上班的老胡年轻时出过工伤，这让他的左腿比右腿短了几厘米，走起路来有些跛。但70岁出头的他每年清明还是固执地要亲自跑一趟墓地，去祭拜他昔日的工友老李。当年要不是老李紧急按下了刹车，别说腿，人都可能保不住了。老李在世时，他们在一个铝饭盒里吃饭，比亲兄弟还亲，前些年，老李生了一场病，人很快就走了。从那以后，每年清明，老胡都要去墓地陪老兄弟说说话，给他烧点纸。
老李的墓位于南京市雨花台区西善桥一带的山上，原本下了地铁站转一趟班车可直达，疫情期间班车停了，老胡知道后止不住唉声叹气。女儿打开手机上的“宁思念”在线祭扫平台，给老胡普及“网上墓园”：先在路线图上选择公墓名称，然后填写故人的生殁葬阙，再确定网上墓地的风格、背景音乐以及是否对外公开……老胡一边感叹世界变化真快，一边对女儿说：“以后，我多到这里来跟他说说话吧！”
互联网的触角正在渗透到人们生活的方方面面。进入三月扫墓高峰期以来，旧习俗因“疫”而变的态势，已然十分明显。全国多地推出网上祭扫、代为祭扫等服务，推广非现场的祭扫方式。南京市民政局会同南京市大数据管理局、南京市退役军人事务局等单位联合开发的“宁思念”网上祭扫平台3月19日正式上线，截至3月29日，就有19万市民通过“宁思念”在线祭扫，累计网站访问次数高达237万次。
只要心中有真情，无论何种祭奠方式，都是对逝者的缅怀，也是对生者的慰藉。点开“宁思念”中的“在线绿色祭扫”，里面分为“公墓”“纪念堂”等子频道。点开“公墓”，一张“南京公墓地图”呈现在眼前。选择逝去故人所在的公墓，输入故人姓名进行搜索，就能够通过献花、点烛、寄语等形式实现在线祭扫。不仅如此，通过这个平台，家属还能为逝者创建永久的思念空间，并分享给其他亲友，不拘于清明节，任何时间都可以为逝者线上扫墓。
“若干年后，墓碑上只刻二维码，路过时拿出手机扫一扫，一生的故事就出来……”过去当段子，在今日成了现实。记者注意到，如今有不少家属制作刻有二维码的云墓碑，将现实和虚拟空间连接到了一起。越来越多的人开始接受“云祭扫”的方式，其背后是互联网大数据等科技手段的日益更新，它们不再是冷冰冰的工具，而是成为人们祭奠、追思、缅怀的有效辅助手段。
“今年去不了墓地，就在手机上祭奠逝去的父母，给在天国的他们送去哀思。”3月31日，通过“苏州木渎山陵文化”微信公众号，苏州市民徐伟伟为安葬在木渎真山公墓的亲人进行了网上祭扫。苏州木渎山陵文化产业管委会副主任陈杰表示，该管委会下辖的26个墓区的27万多个穴位，都可以进行“云祭扫”。在搜索到逝者姓名后，手机屏幕会播放舒缓的音乐，跳出墓碑实景图片。
“5G云技术为广大市民打开一扇窗，网上云祭扫可以让身处不同国家、不同城市的亲人，多点位实时看到祭扫现场。云技术的运用，也能有效避免人员聚集，阻止疫情传播。”南京雨花功德园办公室主任胡静说。
打开“时空信箱”，无接触心在咫尺
不能驻足逝者墓前，心的距离依然近在咫尺。“爸，来看看你”，简单的五个字，却让人内心翻涌。
汪春玲是南京一位退休老师。父亲去世二十多年来，几乎每一个清明节，她都会和十个弟弟妹妹从南京城的四面八方汇聚到一起，为父亲扫墓。墓地偏远，骑自行车需两个小时，地铁开通以后，有的小家庭也买了私家车，花在路上的时间越来越少，但汪家越来越兴旺的人丁却越来越难聚齐。“新潮”的儿子早就提议给外公在网上建一个纪念馆，这样祭扫就不再受时间、空间的限制了，但汪春玲认为，不能亲自到场就是不孝。
新冠肺炎疫情暴发以来，“无接触”成了网络热词。它不仅带来新的商业模式，也改变了汪春玲的想法。宅在家里的这些日子，她在电脑前一坐就是一下午，将父亲的单人照、父母的结婚照、带上十一个子女的全家福，一张张上传到父亲的网上纪念馆。
“爸爸您在天堂还好吗，小女儿我想您！”汪冬玲第一个上来留言，她是家里的老幺，与父亲相处的时间最短。她印象最深的是，父亲家教极严，对十一个孩子都悉心培养，尤其是品行，打不得半点折扣，但夏天会为她扇风驱蚊直到她入睡。
汪春玲没想到，给父亲打造的这个网上纪念馆，成了家族微信群之外家庭成员沟通交流的另外一个场所，第三代、第四代也常来看望爷爷、太爷爷。
“云扫墓”没有稀薄情感，反而让真挚更久远。“139×××××112一分钟前给×××敬献了远方的思念。”子女追忆父母、学生怀念老师、普通人致敬名人……打开各类网上纪念平台，首页实时滚动的来访者最新拜访足迹，记录了这里不停涌动的情感。
“她是车祸走的，很突然，过去老是抱怨我没空陪她，在这里，我可以给她点喜欢吃的菜、帮她换衣服、陪她锻炼、带她旅游……”三年前，“80后”李伟遭遇了丧妻之痛，无意中来到这里，仿佛打开了一个新世界，他可以用虚拟形式为妻子献花、进香、点烛，“供品”的选择也相当丰富，连“火锅”“宠物狗”都有。少了传统墓地的严肃，多了几缕触手可及的烟火气，让生与死的距离并不那么遥远。
失去幼子的夏女士，则在网上纪念馆盖了近万层的“高楼”。憨憨是孩子的小名，四岁时在小区玩耍不幸被车撞身亡，悲伤来得猝不及防，夏女士内心的伤口花了十年的时间才慢慢开始愈合。痛苦、无助、绝望甚至自残的日子，是这个小小的“天使纪念馆”，给她的生活投射了一道光。她拼命地写，拼命地记，用文字和儿子说话。记录的时间长了，来的陌生人也多了，有人默默地献上一束“花”，点上一炷“香”；再后来，有人尝试着跟她说上两句。
“儿子，吃饭咯！”“告诉你一件事，今天妈妈在小区又碰见了一只雪白的流浪猫，就是你最喜欢的那种样子，我给它喂了粮和水，它一直冲我喵喵叫……”打开她最近的记录，平和、平常了许多。陌生人在这里的倾诉、交谈，也逐渐帮助夏女士打开了紧闭的心门。
微笑，或许才是对逝者最好的怀念。新社交时代，迭代的网络扫墓形式，满足了更多人的情感需求，让他们相互拥抱，彼此温暖。
互联网时代，我们该如何纪念
实地祭扫是中国人长久以来的传统，这一份沉甸甸的“在场”，自有其庄严的仪式感。而在互联网极为发达的当下，怎样为逝者献上一份思念心意，则有了更多的展开可能性。随时随地的“在线”，让追思现场有了更丰富的形态，也让理解生命、珍惜生命、敬畏生命有了更当下、更深远的时代表达。
公司职员张腾飞30岁时死于一次车祸，但他依然“活”在大学同学的微信群里。“我们忘不了他，每年他生日那天，我们都会@他，给他送上祝福，谁有开心的事情也会在群里‘告诉’他。”同学群群主刘鹏说，好兄弟张腾飞好像从来没有远去，他的离去，让大家更加珍惜生命，感恩生活。
留下《滚蛋吧！肿瘤君》的女漫画家熊顿已故去了七年多时间，但她的微博“熊顿XD”下每天依然有大量的粉丝留念，“今天是愚人节呀熊，我又来看你啦，你在那边还好吗？”
“每次不开心就来看看你，被你的快乐和坚强所感染。”……这是一个社交平台上众人共同的“树洞”，素不相识的陌生人在生活中走累了，也会来这里歇歇脚，蓄满能量继续前行。
“祭奠和缅怀逝者，不必太过拘泥于形式，当然也不仅仅限于清明这一天。”在南京农业大学民俗学研究所教授、“我们的节日”南京工作室负责人季中扬看来，作为一个传统节日，清明节的民俗已经随着时代的变迁发生了很多变化，燃放鞭炮、烧纸钱的习惯日益被更绿色更环保的方式取代。同样的，我们对逝者的纪念和祭扫，也出现了现实和虚拟两种方式。
“现场祭扫有亲身体验感，但网络祭扫能用在线感言、纪念性文字来表达对逝者的怀念，在任何地方，任何时间都能表达对亲人的追思，这是现实祭扫不具备的特点。”
不管是虚拟的还是现实的祭扫，其精神内核是始终不变的，那就是对逝者的真诚祭奠和心怀感恩。
清明扫墓纪念逝去的亲人和先人，是一种社会化的仪式，核心不在于固定的时间空间，而在于凝聚情感。南京大学社会学系陆远博士认为，从这个意义上讲，“云端祭扫”其实是一种适应现代人生活方式的纪念方式，不仅可以克服时间空间上的不便，还可以通过更加多元、更为环保的方式表达思念。
“‘云端祭扫’并不是什么新鲜事物，从有互联网开始，各种形式的‘网上纪念馆’就为我们寄托哀思、表达情感提供了便捷的方式。”陆远认为，只要凝聚情感的社会功能不变，具体的形式是可以“世易时移”的。
“她一直在我心里，每天我都会到我给她建的网上纪念馆看看她，和她聊聊天，说说刚发生的事儿。”对于依然沉浸在对爱妻思念中的李伟来说，和一年中其他364天相比，清明节并没有什么特别。不惧时空，网络这个“树洞”，让他和逝去的妻子有了心灵相通的可能。 本报记者 于 锋 陈 洁
