推迟婚礼
彭银华最后一次回家是在1月18日，那天下班，他没有跟妻子提医院的事，只说越来越忙。他们结婚两年了，将在半个月后补办一场婚礼，再过3个多月，孩子也将出生。钟欣知道丈夫一直想挤出时间，把婚礼准备充分，好给她一个惊喜。
但疫情让他越来越担忧。早在去年12月20日左右，他所在的江夏区第一人民医院呼吸三科就接诊了一个重症“病毒肺”患者， 7天后转到了武汉市中心医院，后来又转到了收治传染病病人的金银潭医院。很快传染风声流传，等到1月10日，呼吸科设置了专门病区，60张床，不到10天就人满为患。
担心家人和怀孕的妻子被感染，彭银华决定住到科室里去，排班时还嚷着，“你们外地的、有孩子的都回家过年，排不过来的班我顶着”。婚礼的喜帖放在办公室抽屉里，“兹定于”后的时间详细到了分钟，彭银华想要延期，但同事江俊霞医生说，“什么事情都能往后延，结婚不可以”。
情况越来越紧急。1月20日证实这种新型肺炎“人传人”，当晚发热门诊病人剧增，很多人一做CT确实有问题，就算不发烧，胸闷气喘、咳嗽、咽痛的大有人在，不少本来有基础疾病的患者，家属送过来时人已垂危。那个晚上，医生护士通宵无休。
病人还在急速增加，呼吸三科接管了两层楼，设为第二批隔离病区，在一天内做好分区、培训和二级防护，准备收治病人。科室主任陈浩意识到，战役已经开始了。算上他自己，呼吸三科一共7位医生，全部是80后、90后。
“21日筹备，穿防护服也是现培训的，我之前是没穿过的，非典时我在读高中。任务也蛮急，楼一清空，马上病人蜂拥而至。”江俊霞说，饭都顾不上，中午就在科室吃一口，点餐由彭银华帮忙去拿。
这一天，彭银华给妻子钟欣打了电话，决定推迟婚期，“要打一场硬仗”，他说。妻子曾在江夏一院120做急救护士，没有异议，只怕丈夫身体吃不消，让他放松心态。彭银华说，“不要担心”。
最难打的仗
21日晚上，烦躁的情绪开始蔓延，病人挤在护士站，争相往前。彭银华一直站在那里，尝试着安抚。殷德群医生记得他语气温和地不停重复着，“我们一定尽医护人员最大的力量把大家收进来治疗”，直到下半夜才恢复了秩序。
那夜，同事李英璞医生开了20多个住院证，全都是双肺磨玻璃状病变。“几乎一刻不停在看病人、写化验单，看了80个号，还要复诊，就是160个号，没喝水、没上厕所。”
“真的从来没有见过这么多病人。”江俊霞医生说。不到24小时，两层楼，加上抢救室，130张床全部收满。
空气里弥漫着焦躁恐慌的氛围，有的病人觉得被关了起来、“像坐牢一样”，心理承受不住，跟医生护士吵，“我要出院，就要出院，我不治了，就算死也要死在家里”。
22日下午，一位老年男性患者各项指数下降，生命体征微弱，彭银华开始抢救，又紧急将他转到重症区，并跟家属沟通，“可能预后不好”，没多久患者还是走了。夜里，33床的病人熬不住了，家里的小儿子一直喊着，“你就给我抢救！”彭银华为老人做心肺复苏，按压了个把小时，家属仍不愿放弃，又喊着：“再按半个小时！”
江俊霞也参与了抢救，她知道这其实是徒劳的，但彭银华就一直按着。她也知道这就是彭银华，不忍心拒绝任何人。“病人、家属都蛮信服他，以他的担当和责任心，以后一定是个了不起的医生。”江俊霞后来说。
医院后来有5位内科医生到隔离病区支援，但专业上仍以呼吸科为主，7个医生、11个护士没日没夜连轴转。李英璞和彭银华不同楼层，那两天忙得面都没碰上。与此同时，彭银华还得支援门诊，上午是江俊霞，下午是他，“搞到很晚才下班，根本搞不过来。”
江俊霞说，刚开隔离病区那两天，每逢彭银华主班，他都尽量一个人收治病人，让白班的医生休息，也减少同事的暴露机会，有天下午病人再次暴增才找白班医生来帮忙。“平时他基本不会找人帮忙，应该是实在扛不住了。”
最初，江夏区收治新冠肺炎病人的定点医院设在江夏区中医院，江夏一院得到通知，要把隔离病区的所有病人一股脑转到中医院去。转了100多个病人时又接到通知，江夏一院也被设为定点医院——当时仅靠中医院的300张床已经远远不够。
不到两天，病区腾出来的100多个病床再次收满。“实在不敢把病人放走，如果他们到社会上，继续传染其他人，回过头来仍然是医生的工作，而且更加无法承受。”陈浩说。
这种病毒极强的感染性让陈浩感到艰难，它和之前知识体系里的发病机制都不一样。不仅将大量病人推到他眼前，又悄悄绕过防线，入侵到他的队伍里。
“好像中标了”
刚开始出现症状的时候，彭银华感到有些发热，精神不振，同事们很警觉，立刻催他去做CT，当时肺上没有看到病灶，他以为只是普通的感冒。但到1月25日，大年初一，他仍然提不起精神，胃口差，复查CT，肺上出现了感染灶，但核酸检测却是阴性。
同事记得，彭银华故作轻松，笑着说，“好像中标了”。主任陈浩赶紧让他停下工作，住进隔离病区。
彭银华对陈浩说，“配合治疗，好了之后再回一线。”还提出，由他来承担隔离区病人的管理工作，让其他医生尽可能待在办公室和清洁区，减少暴露风险。
陈浩没有同意彭医生的请求，“医生可能对自己都比较自信。彭医生刚刚发病，症状还不是很重。”
住进隔离病区的那天，钟欣接到彭银华的电话，说自己只是低烧、咳嗽，有点乏力。3天后，丈夫来电说，核酸检测第一次显示阳性。两人决定不要告诉父母，暗自扛着。
最开始的那段时间，江夏一院严重缺乏防护物资，医生护士们防护服一穿就是七八个小时，出好几身大汗，护目镜也起了雾，给病人抽血都很困难。所有医护人员都在体力的极限，凌晨两点，有人穿着防护服在护士站睡着了。
“我们这个工作也是持久战，这样其实不符合院感、防护标准，但医生只能硬扛着。”殷德群说。
医疗界很多人都知道：如果医务人员过于劳累，所有的防护可能都起不到作用。后来，江苏医疗队赶来，其他科医生也转来支援，陈浩觉得科室的10多个人才算顺了口气。但在彭银华之后，科室的殷德群、江俊霞、许惠也都相继发现了感染灶，只是谁也没有料到，最年轻且身体强壮的彭银华，会是病情急剧恶化的那一个。
又一个器官衰竭了，又一个……
作为医生，彭银华格外懂得如何配合治疗。他在科室的微信群里把对疾病的感受告诉大家，陈浩也会不时地建议他作一些调整，把氧浓度、氧压打到多少，坐着还是躺着，再观察他的反应，一度看到好转的迹象。
同事们去看彭银华时，大家说说笑笑，商量着无论如何要一起出去好好玩一次，又提到要去闹他的婚礼，“你爱人将来挺着肚子穿婚纱和你举行婚礼，真的挺浪漫的。”“这场婚礼不只要等你病好，还要等到武汉疫情结束，到时候孩子可能已经出生了，就要办三口之家的婚礼了，那也挺浪漫的。”还一起畅想着，什么时候病人能少一点，大家不用那么累，可以有点时间回家陪陪家人。
后来，科室里几位被感染的医生和护士建了个“加油群”，每天在群里互相打气，有护士感到害怕，彭银华就在群里给她们讲这个病的自然演变，安慰说并不可怕，“生病就像爬山一样，开始感染的时候你在山脚下，慢慢出现临床症状时你在山腰上，进入治疗后病情不会直接往下走，还会沿着山往上爬，治疗中免疫力慢慢恢复，会把病毒压下去，你的病也开始走下坡路，会回到山脚。”
1月30日，江俊霞医生也住进了彭银华的病房，发现他几乎变了个人，一动就喘气，用上了高流量吸氧，氧浓度已经调到40升，吃东西也很费力，行动就更难了，不能下床上厕所。陈浩发现他病情进展很快，那天也尽量在病房照顾他。陈浩提出如果医院能购置一台ECMO（体外膜肺氧和机，俗称“人工肺”），科室会请协和的教授来指导使用。但一想到彭银华要上ECMO，同事们心里很难过。
晚上，他病情加重，连夜转去了金银潭医院。“那天晚上我们其实松了一口气，觉得他去了金银潭就比较有保障了，安全了。”江俊霞说。
刚转到金银潭那两天，彭银华状态不错，没用太多药，抗生素都降下来了。同事们在群里开玩笑，让他把好的治疗方案、秘籍都学回来。彭银华回说，“权当我在金银潭进修了”。
但很快，他开始发热。听彭银华说心率急剧加快、呼吸困难加重——同事们心里一沉，知道疾病已经损伤到心脏，不仅仅是肺了。
听说合并使用了最高档的抗菌药物——可能出现耐药性或真菌感染了。心里又是一沉。
到了2月9日，他交代“体温有波动”后再没了消息，所有人都慌了。直到第二天早上，他忽然出现，“差点见不着你们了”。前一晚，他高烧38.3℃，血氧饱和度50%持续了一两个小时，金银潭的治疗团队临时加了小剂量激素缓解他的呼吸困难，还考虑过插管，“幸好挺过来了！”
陈浩感到很难受，可他始终没有过听到彭银华说任何消极的、宣泄情绪的话，最低落时只是说：我看到旁边床的奶奶刚刚走了，我才意识到原来死亡离我这么近。
同事们想做点什么，他说想请120给带点换洗衣物，还希望能给妻子送点物资，她物资不多了。那天是2月10日——之后，所有人就与他失联了。
当天下午彭银华接受了插管治疗，深度昏迷。“从无创到有创措施，我们知道不太乐观了，到这一步，大部分患者很难治愈。”殷德群说。陈浩想着预后可能不会太好，“但不愿多想，对他抱着极大的希望，你身边这样一个人，说他要殉职，没到那一步，你不愿意想，不愿意相信，也没有思想准备。”
得到第一批康复者的血浆时，陈浩立即想到能否给彭银华用上，查对血型之后，把三袋共300毫升血浆送去了金银潭。
江俊霞通过同学联系到省人民医院的余追教授，他正在带队救治彭银华，余教授说，彭银华的胰酶（重症胰腺炎的指标）上来了，这意味着胰腺也已受损。还有腹水，CRRT（体外肾脏代谢）也在做了——又一个器官，肾脏，也衰竭了。
2020年没到来多好
2020年2月20日21点50分刚过，江俊霞收到余追教授的信息，“我已经从病房下来了，尽全力了”，她告诉陈浩，陈浩说，“彭银华已经不在了”。
护士长在科室微信群里问，“都在吗？”
几个人回“在”“我在”。没有人再说什么，大家也都猜到了。殷德群很恍惚，手在抖，但手边有工作，还有大量的病人，不敢让悲痛的情绪起来。
几个心直口快、平时爱和彭银华怼着聊天的护士，都一宿没睡，夜里3点多实在憋不住开启了群通话。
疫情还在继续，李英璞知道还要继续屏蔽内心里很多感受。“从来没想过在和平年代我们会在一线‘打仗’，你说怕吧确实怕，说不怕吧作为医务人员也确实不怕，白大褂、防护服穿上你也不允许自己退缩。我们医生护士隔离期过了重新回一线，其实我们的父母是不希望我们继续工作的，我堂哥说我爸妈憔悴了一大截，我更不敢想象彭银华的爸妈现在咋样。但我们职责如此，只要疫情不散，我们不可能退缩的。到现在，已经不单单因为我们是医务工作者，全国各地这么多来支援我们的兄弟姐妹，他们也是人，为了他们，我们也必须要再上战场，也要让他们得到休息，大家是一体的。”
这些天，陈浩想了很多，他是最坚强的那类人。这不是他第一次面对严峻的状况，但“这绝对是最严重的一次”，他知道自己必须带领团队去打这场仗。“彭医生去世后，我们有沮丧和心理上的创伤，但大家还是在积极地工作，不然同事就白白牺牲了。”
一个多月来，他和团队拼尽全力维持病人们各个受损器官的功能，帮助度过病毒的自限性。“这次疫情发生后，我觉得人类就是井底之蛙。我们的认识是非常局限的，当你觉得了解了某种规律，以为什么东西都是按照你所理解的经验去运行的时候，它可能就会来一次黑天鹅。”
同事中还有另一种喟叹：2020年没到来多好，没有这个病毒，他也还在……
120的爱情
钟欣始终记得自己当初在江夏一院做120护士时，每一次和彭银华出急救的经历，那时彭银华刚刚大学毕业，在120兼做急救医生。
2016年1月的一个凌晨，下着雨，他们在江夏区的殡仪馆被卷进一场医闹事件。抢救对象身体还有热度，但治疗医院已经判断临床死亡，家属大闹，还拉了一群人来，场面很混乱。彭银华一直保护着钟欣，同时尽力和家属沟通。家属强行把患者抬上了车，彭银华还是给做了心肺复苏、静脉穿刺和吸氧，并且尽量自己完成，不让钟欣参与。
那次让钟欣印象深刻。结束后他们一起去警局做笔录，钟欣第一次进警局，彭银华安慰她，说别怕，说“我也没经历过这事儿，把情况说清楚就好了”。
那之后不久，两人就在一起了。2017年11月30日领证那天，是钟欣的生日。
夫妻俩婚后一直和钟欣的父母、哥哥挤在一间简陋的小平房里。双方父母都靠打零工过日子，彭银华的父亲2014年中风之后丧失了劳动能力，母亲多年高血压，钟欣的父亲也在2008年患高血压，做了两次肾结石手术，两家的老人长年都在吃药。钟欣怀孕后也离职了，彭银华成了两个家庭唯一的经济支柱，拼命工作，想攒钱买个房子，给未出世的宝宝一个更好的环境，中风的父亲也能接来一起生活。而如今，腾讯公益慈善基金会为他捐款的资料上写着“殉职”。
2月20日那天，一整夜，钟欣一直在颤抖，也一直尽量控制，她很恐惧，怕宝宝有什么危险，一直努力不让自己哭出来。“我一直压抑着我的情绪，我自认为是个很坚强的人。”
3月2日，武汉又是阴天，街面湿漉漉的。
胎儿越来越大，钟欣走路时身体有些偏，但步子不小，穿过一众孕妇和陪伴的丈夫们。她一口气爬了五层楼，去做孕中期的大排畸检查。胎儿的影像出现在B超仪上，医生告诉她，“胎儿现在正好手把脸挡住了，照不到面部的三维，面部五官都是正常的啊。”
“都挡住了呀！”钟欣语调高了一点，带着一丝兴奋。
她知道一个人抚养孩子需要多大勇气，如今她只想把宝宝好好生下来，孩子能健康长大，未来会告诉他，父亲是个英雄。
