17日，启东市老龄协会慰问抗战老兵。在老兵顾选文家，周边少先队员们正在听顾爷爷讲抗战故事。

在东海镇丰盛村，提起顾选文的名字，乡亲们都知道他曾是战火中穿梭的侦察兵，是吹响冲锋号的司号员，是跨过鸭绿江的志愿军战士。从14岁参军到复员返乡，他的一生如军号般嘹亮，镌刻着革命岁月的赤诚与坚守。

寒夜星火：苦难童年映微光

1932年，顾选文出生在当时大丰乡爱丰村一个贫寒的农民家庭。“环洞舍”搭成的屋子挡不住寒风，泥土灶里的火苗总难烧开一锅像样的粥。父亲顾老华在富农家做长工，母亲张氏则常牵着年幼的他沿街乞讨。

“有户人家见我机灵，想收养我给家里干活。”顾选文晚年常对子女念叨，“娘抱着我不肯放，哭着说‘再苦，一家人也要守在一起’。”这份执着，成了他童年最暖的光。

13岁那年正月十五，母亲病逝，本就摇摇欲坠的家彻底没了主心骨。哥哥早已投身革命，姐姐被送养后杳无音信，孤苦的顾选文在饥寒中明白了“穷人要翻身”的分量。

顾选文揣着半块冻硬的窝头，找到新四军苏中军区第九军分区东南警卫团。瘦小刚过枪托的个头，让曹持衡团长连连摇头：“孩子，战场不是玩的。”他在团部外站了三天三夜，冻裂的嘴唇反复念叨“我能行，我不怕死”，终于让团长破例收下这个“小不点”。穿上那身没有领章帽徽的旧军装时，他摸着衣角暗下决心：“一定要让穷人过上好日子。”

暗影潜行：侦察无声战沙场

侦察通讯员的岗位，藏着看不见的刀光剑影。顾选文个子瘦小，成了天然的“伪装高手”——泯沟边缘的芦苇丛里，他能蜷着身子盯守一整天；荒坟堆的破棺木中，他能屏住呼吸听敌营动静；扮成拾柴少年混进据点时，篮子里的柴禾下总藏着记录情报的烟盒纸。

1946年徐三窑战斗前，他奉命摸清敌人动向。寒冬腊月，他趴在距敌营百米的坟堆后，用冻僵的手指在烟盒上画下炮楼位置、机枪数量和换岗规律。连续两天两夜，饿了就啃口冰硬的窝头，渴了就抓把雪塞嘴里。“发现他们每周三清晨派一个班到村外打水！”带回的情报让东南警卫团定下伏击计，最终俘敌25人、毙伤10余人，此战成了启东反“清剿”的转折点。

同年农历二月，共产党员陈冠芳被还乡团追杀，情急之下跳入屋后宅沟，用干草盖住头顶。顾选文在暗处看得心惊，等敌人骂骂咧咧离开，立刻纵身跳进水沟。“他身子硬得像块冰，嘴唇紫得吓人。”顾选文脱下棉衣裹住战友，又把自己的贴身单衣也扒下来，紧紧搂着陈冠芳往家跑。到家后，他和妻子找来三床棉被，两人裹着陈冠芳焐了一个多小时，直到对方喉咙里发出微弱的呻吟。后来，陈冠芳总对子女说：“没有选文，就没有我们全家。”

号声破晓：九死一生司号忙

1947年夏天，曹持衡团长看中顾选文的机敏，送他去抗大九分校学吹军号。“军号是战场的‘嘴巴’，号声就是命令。”教官的话他记了一辈子。训练严苛得近乎残酷：天不亮就跑到几公里外的海滩练号，迎着海风练气息，三个月后，他不仅攻克五个音阶，还把生活号、勤务号、战斗号等数十种号谱刻进了心里。

司号员是敌人的“眼中钉”，子弹总盯着号声来源。在攻打惠和镇的战斗中，平原战场无遮无挡，顾选文必须躺着吹冲锋号，这是唯一能保命的姿势。“号声刚起，就听见‘嗖’的一声，帽子飞了。”他后来摸着头笑，子弹擦过头顶，在帽檐上留了个洞，身后的通讯员却当场牺牲。还有一次，子弹从他腰侧穿过，棉衣瞬间渗出血迹，他咬着牙吹完号，才一头栽倒在战壕里。

从淮海战役到渡江战役，他的号声成了战友们的“定心丸”。淮海战役时，敌我包围圈犬牙交错，他趴在尸堆旁吹集结号，号声混着枪炮声穿透硝烟；渡江战役那天，他站在摇晃的木船上吹冲锋号，江水打湿号管，声音却格外响亮。“号声不能停，一停，战友们就没了方向。”这是他对司号员职责的理解。

鸭绿江畔：冰血坚守志如钢

1950年6月，顾选文随部队跨过鸭绿江。此时军号已被俄式步话机取代，他成了团首长的勤务兵，后来又负责看管枪械弹药库。

朝鲜的冬天冷得钻心，零下三四十摄氏度的气温里，战士们的棉鞋冻成冰壳，脚底板流脓流血，仍跪着挖战壕。“美军飞机天天炸，我们就往坑道里钻，炸完出来继续修。”他记得有个十七岁的小战士，冻僵在岗位上时，手里还攥着没拆封的家书。

物资匮乏是最大的敌人。刚入朝时，战士们每人只有一支步枪、五发子弹和两个冻土豆。“兵工厂赶不上消耗，有时候只能捡敌人的弹药打。”他管着弹药库，却从没多拿过一颗子弹，“每颗都要用在刀刃上”。

在朝鲜的五年里，他边守仓库边学文化，复员时拿到“完小”结业证，“以前连自己名字都写不全，现在能读报写信了”。捧着证书的那天，他对着鸭绿江敬了个礼——这是他给自己的“军功章”。

归田守心：烟火人间赤胆长

1955年5月，顾选文复员回乡。他用复员费在村里买了两间小平房，和妻子扛起锄头，成了普通农民。后来在乡供销社棉花收购部做季节工，他总把军号挂在房梁上，农闲时一吹，四邻八乡都知道“老顾回来了”。

对子女，顾选文最执拗的是“读书”。在多数农家孩子小学毕业就下地的年代，他顶着“穷得娶不上媳妇”的嘲讽，坚持让四个子女读到高中毕业。“我没文化，知道睁眼瞎的苦。”他白天在棉花站过秤，晚上就着煤油灯编草绳换钱，把省下来的钱全塞给孩子当学费。有次家里来客，孩子碗里剩了几粒米，他拿起筷子扒进嘴里：“粮食是汗珠子摔八瓣换来的，一粒都不能浪费。”

后来，四个子女都有出息，大女儿为浙江宁波市中医院政工人事科退休干部，大儿子正团转业、于浙江原舟山市旅游局退休，二儿子于苏州市国家安全局退休，小儿子部队退役安置在启东合作镇政府，村里人都说“老顾这是用苦日子，熬出了金凤凰”。

如今，94岁的顾选文，身板硬朗、生活自理，与老伴一起过着幸福快乐的晚年生活，常常给青少年吹号，讲战斗故事进行传统教育。阳光好时，他会摘下墙上泛黄的照片，指着穿军装的年轻自己，给重孙讲徐三窑的枪声、朝鲜的雪、军号的调子。

“爷爷，您吹了一辈子号，最喜欢哪段？”重孙问。老人拿起军号，轻轻吹响起床号，旋律里带着岁月的温柔：“这段最好，叫醒人，也叫醒日子。”

那声穿越八十载的号声，至今仍在启东的田野上回荡——那是一个老兵对家国最赤诚的告白。

（记者 黄海 通讯员 季丽英）