老家在一个叫陈坎的村庄。庄子不大，聚族而居，东临通榆河，西拥串场河。老家人都称串场河为“冈河”，河西大堤便是范公堤，老204国道纵贯南北。老宅距串场河一块田远，至今父母仍住在那里。

在一个儿童的心目中，串场河是条大河，是一道难以逾越的天堑。初中时，我们兄弟俩要过河到离家几公里的初中读书。那时，条件好的学生可以“住堂”，免去每日奔波之苦，远一点的学生中午在学校吃一顿，谓之“半膳”。每日清晨，兄弟俩早早起床，喝碗薄粥，一人一个铝制饭盒，里面放点米，用网兜拎着，步行上学去。先至串场河边渡口旁，一陈姓老伯负责摆渡，凑齐一船人，方慢悠悠解缆，点篙，撑船。上了岸，一群农村少年便一路向北，一路狂奔。到学校，串场河边有一个大码头，自己需将米淘洗一下送至厨房蒸，然后匆匆进课堂。这一切，大抵都在七点钟之前完成。彼时，每日两次从串场河边走过，朝去暮返，披星戴月，不管风雨，无论寒暑。岸边人家均为三间两厨，房前屋后长些杂树、瓜菜，谁家砌了厨房，谁家今日带媳妇，一清二楚。有时，河中有“拖舶队”经过，逶迤百米，不知从何来，又往何处去，但会激起少年们的兴奋，便沿河逐船而行，看行船激起的浪花，一波未平，一波又起。

说是天堑，一点也不夸张。“隔河千里远”，过河的唯一路径便是摆渡，所以串场河边每隔二三里必有一处渡口：一座茅舍，一个老伯，一条旧船。千呼万唤中，一条渡船载着行色匆匆的各色人等，奔向四方。上世纪90年代起，沿河各镇、村自己动脑筋，想办法，筹资金，建桥撤渡。老家的那座串场河桥便是老父亲做村书记时建的。从此渡口便成为历史，老父亲至今仍引以为豪。

1988年我从师范毕业，回到初中母校教书，离串场河更近。岁渐长，对逐河而居、依水而生的理解更加深刻。课余站在国道边，看学校的厨工们一担一担从大码头挑水至厨房，看学生们成群结队地重复着自己昨天的故事，看学校周边的住户到河边洗菜洗衣服。待到夏日，男老师、男学生们三五成群下河洗澡，人声鼎沸。如今想来，恍如隔世。结婚生子后，安家于沟墩小街的一所校园内，也离河不远。此时我已从事行政工作，分管农业农村，记忆中留下的便是每年汛期，坐水利站的汽船，巡河查堤。但见河水几与岸齐，河面陡阔，芦苇漂荡，一条大河波浪宽，两岸青色与水平。

煽情一点说，此生命运和串场河紧密相连。2010年，妻子调至大市区工作，我们选择的新居仍在串场河边。生活日久，真切感到串场河是大市区的母亲河，串场河边有水街，有小学，有花街。去年更添了一所希文小学，妻子也调入该校任教。呵护母亲河，盐城人充满了感情，倾注了心血，疏浚河道，截污见清，植绿护坡，置景添色，串场河两岸成为人们休闲的不二选择。

我对妻子说，每天你出了家门，沿着河边景，跨过串场河，来到以范仲淹命名的学校，是生在串场河边，住在串场河边，工作在串场河边。不但城里河在变，乡下的串场河也在变，范公堤上建了旅游公路，在我有限的视野里，南至上冈镇，北到沟墩街，再往阜宁城，河岸两侧变绿了，变美了，变方便了。千百年流淌的串场河，流走的是前世，换来的是今生。

如今，我每年仍然要沿着串场河走很多次，有时是回老家看爹娘，有时是沿着范公堤看风光。人过五十，偶尔不免会作未来之想：撑一把大伞，或许会置一鱼竿，端坐串场河边，看河水汤汤，鱼浮升沉。无鱼也可。串场河，串起的不仅仅是一座座盐场，也串起了我的一段段人生。