作为一个地理概念，在我约莫十岁之前，古河仍是相对抽象而模糊的存在，远不及那个叫杨石庄的小村子。我甚至怀疑我相信过“宇宙的尽头”是古河。故乡者，不是历史记忆的宏大叙事，而是具体而微的草木山河。于我，魂牵梦萦的，是流水潺潺的月亮河，是葱翠于炎炎夏日的菱角和莲藕，是黄昏里袅袅于天际的炊烟，是栖于老槐树上的空荡荡的鸟巢。所谓衣胞之地，被高度浓缩在一个约一千人口的传统村落。同无数70、80后的苏北农村孩子一样，我的视线和活动范围似乎也仅限于舍南舍北，以及周边的几个小小村落。当然，天地虽小，并没有禁锢住骨子里的野性。三十年前，在古河腹地，那个叫杨石庄的村子里，所有的童年，都散发着粗粝和奔放的气息：火柴盒，纸包，跳皮筋，滚铁环，打瓶盖或玻璃球，掏鸟窝，捕蛇，用面筋粘知了，被紫色桑葚着色的短袖衬衣。所谓“完整的童年”，并非指抽打在屁股上的母亲的木棍，或者落在身上的父亲的皮带，更应指一个孩子，在童年时代，完成了他本该完成的成长仪式和过程。这是我三十年后，面对我的孩子们，常常生发的孱弱的慨叹。

故乡的外延，随年龄增长渐次扩大。岗刘，神墩，中桥，小韦，大梁，唐庄，陶庄、大冲……，这些地名，开始烙进我的心中，构建起更宽泛的关于故乡的概念。而实际上，我真正意义上地走出杨石庄，是到镇上的中心初中读书。我骑着半旧的二八双杠，带着好奇和渴望，背负父母和家人的期待，走进中学校园。我开始知道，除了村子后面的恒河，在乡政府所在地，也有一条恒河。并且，因着一个粮油交易市场，这条恒河每日舟来楫往，一片商旅繁茂景象。从小学生到初中生，从泥泞土路到柏油马路，从杨石庄到何家坞，故乡的经纬线延伸着，向着更为广阔的世界。

宁弯十里路，不走何家坞。宁抛十里荒，不走大梁庄。乡谚俚语背后，其实是缺衣少食困顿历史的写照。我后来考证过何家坞名字的由来：明朝时兴办地方邮政，在古河设点，邮差送信除却跑腿，就靠船带。邮船停靠点设一胡姓家门口，为方便停船，建一船坞，定名为胡家坞。上报名称时，因方言口误，被错录为何家坞。因此，何家坞何姓寥寥，大姓为张氏。口口相传的历史是，明朝洪武年间，张氏一族自苏州迁徙至此，或定居东庄梨园，或定居西庄古河。东庄习文，知书达礼，文人辈出，每遇落难之人，慷慨解囊；西庄精武，行侠仗义，孔武彪悍，流匪畏之，不敢到何家坞一带打家劫舍，故时有“东庄有饼，西庄有墓”之说。

八九十年代改革开放初期的古河，虽得阜宁、涟水、淮安三县交界交通便利，但尚未带来繁华和富足。地处西南边陲，让这片土地有着“春风不度玉门关”式的闭塞和迟缓。现在回忆起我的初中年代，晚自习的煤油灯，下雨天泥泞不堪的回家路，飘在冬瓜片上白花花的肥肉，仍清晰如昨。

精神世界的黯淡，往往与物质生活的贫瘠一脉相承。照亮精神世界的是书本和知识。油菜花开的季节，风柔柔缓缓吹过何家坞。在学校西边的田野里，我和同学背鲁迅的《故乡》，朱自清的《背影》，背ABC和数学公式。拎着饭盒到恒河边洗刷。晚自习下课铃响，飞奔到面馆看《射雕》。偷偷溜到游戏机室打魂斗罗。躲在宿舍“吹钱”（一种把硬币吹翻面的小游戏）。写小纸条递给前排的女同学。考前玩命复习至深夜。野性的农村少年，有懵懂，有顽劣，但更多的，是渴望通过读书成才走出泥土地的自制。

农历逢五逢十，何家坞大街便会热闹起来。街道两旁的商品琳琅满目，农具农药，服装糖果，生活用品……卖老鼠药的扩音器震耳欲聋，卖T恤的小哥站在椅子上扯着嗓子吆喝。七里八乡的人们挤在逼仄的街道上，慢慢往前挪，遇到心仪的货物，便停下来，一番讨价还价。文化生活相对匮乏的岁月，赶集是那时农村人生活中的一大盛事。我跟着祖母赶的第一个集是梁庄集。以一座小桥为中心，纵横辐射不足一里路，其规模和热闹程度远不及古河集。1999年师范毕业后，我分配在神墩初中工作，每到逢集日，也会和同事到街上逛逛。不为购物，只因地处偏僻，生活单调，寻个解闷的热闹。

时移事易，赶集这一传统习俗仍沿袭至今。在物质生活充裕富足和市场经济高度繁荣的今天，赶集的固有属性渐渐式微，更多的似乎只是一种惯性而为。传统习俗根深蒂固，在一代代的传承中，逐渐沉淀为一种文化。赶集文化里，弥漫着浓烈的乡情乡韵。我们这个年纪的人的记忆里，大都有这样一个温暖的场景：一双小手，拉着母亲的手，或骑在父亲的肩上，走过一条市声喧哗、人声鼎沸的小街。

已过不惑之年。想来近四分之三的岁月，都是和古河厮磨相守。孩提时代，中学时代，教书生涯，每一段岁月，都在我的身上和心底烙下深深印记。我怀念春天的原野，柳枝轻拂干净的河面，紫花摇碎清晨的雾气，燕子在人家的屋檐下呢喃；我怀念夏天浣衣的村妇，穿着碎花的确良衬衣，走过绿树荫浓的村间小路。黑不溜秋的顽童们，一个猛子，潜进夏日的深处；我怀念秋天的芦苇，被镰刀刈倒的稻田，颗粒归仓的辛劳和喜悦，散落在田野里的草垛；我怀念冬天的那场雪，追着一只野兔，跑过白茫茫的庄稼地。拎着小布袋跑年的快乐，穿上新衣服的欣喜。是的，她们，都是我真真切切的存在，深深浅浅的喜欢，熟悉而遥远的怀念。从来不需要想起，永远也不会忘记。

偶尔回古河，我会驱车在那片熟稔的土地上走一走，只为看看亲切的风物和乡亲，灌溉总渠大堤的幽深，中神路的畅达，郭奶奶庵的静寂。还有，越来越干净的村庄，越来越繁茂的集镇，越来越齐整的田野，越来越滋润的日子，越来越明媚的笑脸。“东庄习文，西庄精武”的精神基因没有湮灭，文武双全的古河人，正在用自己勤劳的双手，建设幸福家园，创造美好生活。在新时代，他们，配得上更为富足的日子。我熟悉的和不熟悉的同志们，激情满满，干劲十足，招来了“金鸡蛋”，建起了银杏广场，九大重点工作，每一件，都连着民心。“四个古河”以加速度的姿态，向着乡亲们跑来。捧回综合考核一等奖，是对他们最大的褒奖。

对于家乡变化，我有最直接的体验。前一阵子，丈人家门前那条一到下雨天就深一脚浅一脚的路修好了，车子可以终于可以一直开到家门口。孩子舅舅立马喜提一辆红旗轿车，“虎背熊腰”地停在门口，很是威风。“生在红旗下，就买红旗车，支持国产货，我这算不算爱国？”孩子舅舅笑眯眯地问我。我连连点头，算算算。